插圖/王偉賓

編者按

癌癥作為嚴重危害生命健康的疾病，對患者及其家屬造成的心理負擔，往往比普通疾病更大。建立良好的醫(yī)患關系，對于撫慰患者心理、共同戰(zhàn)勝癌癥，顯得特別重要。

世衛(wèi)組織最新數(shù)據(jù)顯示，2020年全球新發(fā)癌癥1929萬例，其中我國新發(fā)癌癥457萬人，占全球的23.7%，平均每分鐘有8人被確診癌癥。癌癥有很多種，臟器罹患的腫瘤千奇百怪。本報在專業(yè)機構輔導下，選取一種名叫“骨髓瘤”的血液類疾病臨床案例進行了解。骨髓瘤的典型特征是“高、難、長”——誤診率居高不下，根治難、根治率幾乎為零，治療過程比較長。對于這類腫瘤，患者病程中的恐懼、焦慮，醫(yī)患間的溝通、探討，問題更多更難。

2021年4月15日—21日，是第27個全國腫瘤防治宣傳周。本報記者走進河南省腫瘤醫(yī)院血液科五病區(qū)，分別從醫(yī)護人員、患者及其家屬兩個視角，探討何為和諧互動、彼此共情的“新型醫(yī)患關系”。

上篇

五病區(qū)里的“互換人生”

一

53床病人發(fā)著低燒，大中午的人不見了。

房佰俊抬腕一看，表針已指向11：59，到飯點兒了，鄰床病人“告起了狀”：“53床膽兒真大，去外面吃飯了！”

一上午忙得腳不沾地，想起53床剛住進來，可能還沒“適應角色”，緊趕慢趕過來，人還是不聽勸跑出去了。這位河南省腫瘤醫(yī)院血液科副主任、五病區(qū)的“大家長”，嘆了口氣。

“先別管人家吧，阿姨，您把舌頭伸出來我看看。”他對52床的老太太說。

老太太前年住院化療，病情得到控制就回了家。每三個月復查一回，但老太太硬是拖了一年多，直到出現(xiàn)呼吸困難癥狀，才又來“投奔”醫(yī)院。

昨天聽老太太說話不清楚，房佰俊就覺得不太妙。果然，患者舌頭變得又短又厚，器官已經(jīng)出現(xiàn)淀粉樣變性，延長療程是難免的了。

“啥時候才能用上藥啊？”老太太弱弱地問。

“阿姨，我給您打個比方，莊稼地里長了雜草，咱是先鋤草還是先施肥？”

“那肯定先鋤草啊。”老太太的老伴兒接腔。

“對，您現(xiàn)在有炎癥，得先消炎，等鋤了草再施肥，還愁長不出好莊稼？”

“前年治病花了不少錢……”

“這我還能不知道？等您這口腔潰瘍好了，咱就開始第一個療程，加個便宜的小藥就行。”

這話絕不是單純的寬慰。“加個便宜的小藥”，是治療方案中的重要一環(huán)。通過研究，房佰俊的團隊發(fā)現(xiàn)，地西他濱對骨髓瘤復發(fā)有明顯抑制效果，比起動輒幾千元錢甚至更貴的藥來說，價格便宜得多，醫(yī)保還能報銷。去年2月，科室把這項研究成果形成論文，發(fā)表在權威醫(yī)學期刊《英國血液學雜志》（BritishJournalofHaematology）上，相當于提供了一個“教科書式”的治療范例。

53床的老爺子在女兒陪同下回來了?？吹嚼先祟~角微微出汗，房佰俊立馬關上窗戶，招呼他女兒用干毛巾給老人擦汗，以免感冒。

骨髓瘤的治療不算多難，應對方案就不下十種，但最讓醫(yī)生頭疼的是三大并發(fā)癥：感染、腎衰、骨折。這就意味著，病人的日常護理特別關鍵，一個細節(jié)記不住，都可能會打亂治療節(jié)奏。但是不少人并不把醫(yī)囑放在心上，特別是剛入院的患者。

房佰俊說，可不能再帶老人出病房樓了，一旦感染加重，治療過程就得拉長，又受罪又花錢，咱圖啥呢？

父女倆連連點頭，這回聽進去了。

二

血液科五病區(qū)，位于河南省腫瘤醫(yī)院綜合病房樓的26樓。300多米長的縱向空間，經(jīng)常處于滿員狀態(tài)。

骨髓瘤不是實體腫瘤，很多人缺乏常識性了解，誤診率比較高，同時發(fā)病率也越來越高，甚至超過了白血病。

病人的病程周期各異，不分時間點。這300多米長的路，大夫們每天至少來回走兩趟，一趟下來要個把小時。

“冬凌草含片吃上了嗎？”“今天排便順不順利？”

“布洛芬還沒買？我給你一片，先給老人吃上。”

……

對病人和他們的家屬來說，查房溝通太重要了。聽著那一句句叮囑、一次次耐心解答，人們心里會踏實很多。與腫瘤對抗的漫長苦旅，會極大消耗病人及其家屬的信心。醫(yī)護人員要做補天的“女媧”，把悉心、耐心、細心煉在一起，隨時為病患注入力量。

因此，但凡查房，大夫們都會帶好手機和一個小筆記本，手機用來隨時幫病人約CT、彩超、藥品、血漿；筆記本寫上病人要特別注意的事項，隨手撕下遞給家屬，一二百頁的小本本，一周就能用完一本。

腫瘤醫(yī)院的專家，自己對腫瘤也不能免疫。房佰俊患聽神經(jīng)瘤多年，這個病雖然不要命，但發(fā)作起來，人頭疼頭暈，邁不動步。不過壞事有時候也是“好事”，很多病人剛確診時愁眉苦臉，接受不了，房佰俊就說：“你有瘤我也有，你來住院，我呢？一邊住院一邊還得工作。”

如此一來，距離一下子就拉近了許多。

三

在骨髓瘤這種十萬分之六發(fā)病率的細分病種里，醫(yī)患關系面臨更大考驗。房佰俊的母親，多年前因患白血病去世，偶爾有醫(yī)護人員說話不好聽、不耐煩，當年血氣方剛的房佰俊甚至想跳起來打人！

這份經(jīng)歷，刺到他內(nèi)心很深的地方。疾病剝奪了他的親情，也帶給他一些既沉重、又寶貴的東西，比如命運的磨礪，比如職業(yè)的選擇。從醫(yī)21年來，房佰俊都盡力帶動醫(yī)護人員與患者“互換人生”——把病人當成自己、當成自己的親人去對待。時光年年歲歲，患者進進出出，但在這里，醫(yī)患溝通總能呈現(xiàn)出很高的通達度，也是在這里，大家共同體悟著一個詞：共情。

病區(qū)新住進來一個12歲的小姑娘，一家人的情緒狀態(tài)低到了極點：爸爸眉頭緊鎖，不停在手機上劃拉，搜索急性白血病的案例；媽媽雙手扣在一起，眼圈泛紅，一聽到“化療”倆字，哇的一聲就哭了起來；孩子拒絕吃藥，始終閉著眼睛，一個字都不說。

“癌”這個字眼，直接觸及人們最深層的恐懼。很顯然，這個家庭還沒做好面對疾病的起碼準備，作為醫(yī)生，必須多講、盡力講、真實但又委婉地講：治愈率是多少，治療的方案和步驟是什么，營造輕松的環(huán)境有多重要，醫(yī)保和大病救助能多大程度幫到他們……

冷冰冰地開醫(yī)囑、安排護士按時給藥，那太簡單粗暴了！換句話說，腫瘤病區(qū)絕不僅僅是醫(yī)護人員工作的地方，這里更像一間人生放映室，上演悲歡離合，超越醫(yī)術醫(yī)技，沒有心靈和心靈的交流，怎么能有精神對精神的支撐呢？

有對無兒無女的老夫妻來看病，陪著張羅的，是老先生的侄女。侄女曾拿出自己所有積蓄，帶老夫妻去上海的大醫(yī)院治。怕叔叔反復扎針挨疼，還自費好幾千元錢，給叔叔埋了一根靜脈導管。她說，小時候叔叔最疼自己，現(xiàn)在不盡力，只怕將來會后悔。

房佰俊立馬抓起電話打給護士長馬琳，問她今天有沒有空床位。

共情就在于此吧。

也許他永遠忘不了，當年病床上的媽媽望著自己，惶恐、憂慮、愧疚，那個復雜的眼神。

下篇

層流床里的微縮世界

一塊不斷輸送新風的天花板，四面被兩層軟簾圍起，這樣組合起來的一張層流床，就構成了一個小小的無菌世界。

在河南省腫瘤醫(yī)院血液科五病區(qū)，不少病人“蝸居”在層流床里。住院期間，他們的絕大部分時間都要在這個封閉空間里度過，在這里與病魔展開一次次“戰(zhàn)斗”。

特殊的環(huán)境，特殊的壓力。然而患者們說，住在這里不會覺得孤獨，因為“參戰(zhàn)”的不僅僅是自己和家屬，還有穿梭在病區(qū)的9位醫(yī)生、26位護士。

一

“護士長，我看了，60床迫切需要你給他上一課！”61床病人楊光對馬琳說。大家笑起來，病房里多了一些活潑。

60床病人自打住進來，兩天里幾乎沒說過話，陪護的老伴也很沉默。已經(jīng)住院六七個月的楊光，對這種低氣壓再熟悉不過。

事實上，這種郁悶的“團霧”，籠罩在每一名新確診病人心頭——“我咋就這么倒霉，攤上這個病了呢！”

60床和61床的遭遇特別像：剛剛退休，正想著到處吃吃玩玩、帶帶孫子孫女，結果被查出得了骨髓瘤，一下子整個家庭的節(jié)奏都亂了。封閉在這層流床里，就像被困在不良情緒的沼澤地里，四周漆黑一片，怎么都掙扎不出去。

性格強勢的楊光，去年9月住進來以后，兩天就憋出了一嘴大血泡。老伴精心煮的空心貢面，他一口也吃不下去。馬琳一邊給他的創(chuàng)面消毒，一邊夸起了陪護家屬：楊老師，不經(jīng)歷這一回，咋知道老伴對你這么好，女兒這么孝順呢。還有啊，住院是一個審視自己的過程，催自己改掉不好的東西，長遠看這是好事啊。

兩天后，血泡消退了，楊光也愿意張口了。今年大年初一早上，接過擦臉毛巾，看著妻子的笑容，他突然覺得，很久沒有好好看一眼她了！白頭發(fā)多了一些，人也明顯瘦了，但那雙眼睛還是盛滿了溫柔——為自己擔心、為兒女操心，還要籌錢治病。護士長說得對，妻子比自己承受得更多。

一句“謝謝”沖口而出。倆人不好意思地笑了，又都濕了眼眶。結婚30多年，他一向“大男人”慣了，這兩個字的含義，只有他們最懂。

無菌小世界的內(nèi)外，身體護理和心理安慰經(jīng)常相伴而行；對病人的安撫和對家屬的鼓勵，往往同樣重要。

二

唐晨卸下鼓囊囊的雙肩包，坐到D39號輸液。這是他第12次來五病區(qū)復查。從曾經(jīng)住層流床到現(xiàn)在輸完液就能走，3年里唐晨在一點點好起來。

一個人從老家蘭考跑到鄭州，每次檢查都要花10天左右時間，即便要預約、要等待，唐晨依然堅持當五病區(qū)的“鐵桿粉絲”，用他的話說，“我信他們”。

唐晨發(fā)病時才24歲，是骨髓瘤患者里為數(shù)不多的年輕人。父母都是農(nóng)民，家里并不寬裕。會不會治到中間人財兩空，錢花光了，人也沒了？這是他一開始問得最多的一句話。

“你還年輕，我們一定會盡全力。”房佰俊這樣承諾。

這個“全力”表現(xiàn)在方方面面：

第一次住院，由于床位緊張，唐晨還沒能住進層流床。醫(yī)生開的CT檢查單，他揣起來沒去做，生怕300多元錢的檢查得自費。房佰俊幫他打消了顧慮：既然辦了住院手續(xù)，這些都可以納入醫(yī)保報銷。

醫(yī)生護士會把復雜的事情簡單化，比如把日常飲食簡單總結成一句話：早上饃菜湯、中午湯面條。

有時，他們也會把簡單的事情復雜化，比如哪天給患者用的藥量明顯增加了，就會不厭其煩地解釋這是為了啥、這樣能治啥。

“我們的身體現(xiàn)在正在……”“我們的檢查做了嗎？”“一定要多做轉腳踝、繃腳尖的動作，防止出現(xiàn)血栓。我們是來治病的，不是添病的。”一個個共情換位的“我們”，一點點為病人注入信心和勇氣。漆黑的沼澤地，不僅透進了光，還有了一起奮力拼搏的人。

三

護士進來扎針時，凌雙剛扯下面膜，嬉皮笑臉地讓護士等她一分鐘，說不趕緊抹上面霜，這面膜就白做了。

凌雙是新鄉(xiāng)人，在上海打拼了20多年，從打工妹做到餐館老板，常年習慣了凌晨睡覺、中午起床的生活。

她一直覺得，這次得病住院，是老天爺懲罰自己天天熬夜。“現(xiàn)在有時間睡了，一天能睡10個小時。”她眉飛色舞地說著，精致的耳飾閃著點點光芒。

這些年忙于生計，凌雙的病拖了太久。她是家里最小的妹妹，三個哥哥怕性格要強的她承受不了，多次請求房佰俊和馬琳，只跟她說得的是再生障礙性貧血，大家攜起手來，筑起一道屏障。會診研討、精心治療，凌雙的血小板、白細胞數(shù)值終于一點點升了上去。

回想起一個月前的那天晚上，凌雙拍著胸口，一個勁兒地說：“嚇死了！后怕死了！”

睡夢中被憋醒了。喘不上來氣，胸口仿佛要炸裂，好像被扔進深海里，睜大眼卻什么都看不見，也發(fā)不出一點聲音。那是她第一次覺得，離死亡那么近。

不是不知道自己貧血，為啥一直拖著不去看呢？凌雙對別人說是生意忙，其實她自己知道癥結在哪里，那就是害怕面對、害怕確診。“一旦確定得了大病，我沒準兒一下子就垮了。”所以她特別理解那些出院后不來復診的人，仿佛閉上眼睛堵住耳朵，疾病就不存在了。

但是現(xiàn)在，健健康康活著，大口大口呼吸，真好！馬上就能出院的凌雙說自己三觀都改變了。這段時間無聊的時候，她最盼的是醫(yī)生護士查房給藥，聽聽他們的鼓勵，彼此開開玩笑。原來陌生人之間，也能生出相互依存的深厚感情。

這種感情，激發(fā)出一股新生的力量，它在自己身體里，像藤蔓一樣向上延伸向下扎根。重新感受生命躍動的活力，還有什么比這更令人欣喜和感激呢？

記者手記

共情也是一味良藥

□河南日報記者 柯楊

對當了十幾年記者的我來說，這是一次真正意義上的沉浸式采訪。300多米長的五病區(qū)，濃縮了人世間的喜怒哀樂。

我也曾住院治病、陪家人求醫(yī)問診，在人頭攢動的大醫(yī)院，接受醫(yī)護人員程式化的診療和護理。我試著理解他們：日復一日的忙碌會導致人疲憊和倦怠，小病治好、大病緩解已是難得，至于醫(yī)生和病人心與心的溝通，還是不必苛求了吧？

采訪的三天里，這個想法有了變化，在五病區(qū)，醫(yī)患距離竟可以拉得這樣近！這里沒有命令式的“我說你聽”，有的是坦誠交流、耐心開導，有的是開開玩笑、彼此溫暖。能讓患者心里踏實，能讓患者家屬發(fā)自內(nèi)心說一句“遇上了好醫(yī)生、好護士”，房佰俊和他的醫(yī)護團隊到底有什么秘訣呢？

秘訣就是八個字：換位思考，彼此共情。做到這八個字，必要且重要。大病來襲，“為什么是我”“錢從哪里來”“我該怎么辦”，很多人都會被這“三問”壓倒。對病患個體來說極大的痛苦，對醫(yī)護人員來說卻是“司空見慣”。理解越到位、越充分，溝通才能越順暢，治療才能越有效。

做到這八個字，既難也不難。醫(yī)護人員不僅要有不斷精進的醫(yī)術、當好提燈者，也要保持鮮活細膩的情緒，做一個善意滿滿的人。只要真心為病患考慮，真正感受他們的憂懼，用理解和善意填充病區(qū)每個空間，就能讓病人免受寒冷如沐春風。

當遭遇疾病時，人們對友善的渴求，會變得非常強烈。為了這份人人都有的渴求，我們不妨“苛求”一下——盡快構建和諧互動、彼此共情的“新型醫(yī)患關系”，讓社會更加和諧有愛吧！

（注：為保護隱私，報道不標注具體采訪日期，文中患者姓名均為化名）

 

策劃：劉雅鳴 統(tǒng)籌：張學文 執(zhí)行：柯楊 李倩

免責聲明：凡本網(wǎng)注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺）”的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負責，作品版權歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權請告知，我們將盡快刪除相關內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權的轉載，如需轉載請標注來源并添加本文鏈接：http://www.howtobuymyhome.com/showinfo-108-262125-0.html，否則承擔相應法律后果。