周末回鄉(xiāng)下，在老家木屋樓上拾得一件沾滿灰塵的物件，細(xì)細(xì)端詳而不明，待吹開灰塵，看見銹跡斑斑的鐵，方得認(rèn)出來，那是一盞廢棄的老舊油燈。一剎那，遙遠(yuǎn)的記憶便涌了上來。

上世紀(jì)80年代末，我出生在貴州省畢節(jié)市大方縣和納雍縣交界處的一個(gè)小山村。記憶里，家里使用的，便是一盞一盞的油燈。家里的六七盞油燈，多是用墨水瓶、土豆片、棉線自制的。唯一的一盞鐵制油燈，是父親花錢從鎮(zhèn)上買來的，大多時(shí)候舍不得用，逢年過節(jié)時(shí)，它才會(huì)在吃飯時(shí)亮起來。油燈晃悠悠的光芒，照亮一家人，也照亮我最初的記憶。在城鎮(zhèn)上的孩子學(xué)會(huì)打醬油的時(shí)候，我也學(xué)會(huì)了打煤油——提著撿來的廢舊輸液瓶，顛著小腳丫跑去村外小學(xué)旁的小賣部，踮起腳，用還奶里奶氣的嗓音喊：“老板娘，來一斤煤油！”

這樣跑著跑著，我跑進(jìn)了小學(xué)。上學(xué)后，打煤油就成了上下學(xué)順道的事兒，出門時(shí)提著空瓶去，上課時(shí)就把煤油瓶放在桌腿旁，下學(xué)后順路打一瓶煤油回家。到了晚上，我們就著煤油燈寫作業(yè)，微風(fēng)一吹，煤油燈火焰晃動(dòng)，我們的手也跟著晃動(dòng)，落在紙上的字，也便歪歪斜斜，像那些窘迫的歲月。

那時(shí)候，父親在低矮的礦井里挖煤，就是依靠煤油燈照明。聽說挖煤通道很矮，挖煤的時(shí)候，父親就把油燈放在一旁，偏著頭，一下一下地鑿。

當(dāng)時(shí)，我們還不知道什么是電線桿，什么是電視機(jī)，什么是錄音機(jī)，什么是電話機(jī)……只知道手電筒和電池。手電筒是那種裝入兩節(jié)電池使用的老電筒，但彼時(shí)對(duì)一個(gè)貧窮家庭而言，手電筒太金貴，就算狠心買下，誰舍得拿到臟兮兮的礦井里去？

上小學(xué)三年級(jí)的那個(gè)冬天，電線桿栽進(jìn)了我們村，電線隨之趕來，一只電燈泡掛在頭頂，怎么看都像一個(gè)燒紅的小葫蘆，很是可愛有趣。

記得那一陣子，村里群情激昂，搗地挖坑、砍樹立桿、拉線配表，像過年一樣喜慶和熱鬧——世世代代生長(zhǎng)于此的村民們，可算是等來了傳說中那個(gè)叫“電”的東西。栽電線桿的時(shí)候，人們爭(zhēng)著把電線桿栽在自家地里，好像那是一件非常光宗耀祖的事情。臘月二十八九，電終于趕在過年前到了我們村，通電那晚上，村民們歡呼雀躍，奔走相告，每一張樸實(shí)的面容都被照得清晰而飽滿。

最初的電燈，泛著微微的黃光，但已然比晃悠悠的煤油燈明亮許多。對(duì)于彼時(shí)年幼的我們而言，小葫蘆里發(fā)出的光，已經(jīng)照見了小小的夢(mèng)想——在遙遠(yuǎn)的地方，一定有更明亮的燈盞，等著我們?nèi)c(diǎn)亮。往往在我們幻想未來、無心作業(yè)或因枯燥而昏昏欲睡時(shí)，小葫蘆刷地滅了，此時(shí)只會(huì)有兩種情況，要么鎢絲燒壞了，要么停電了。那時(shí)候，這種情況時(shí)常發(fā)生，所以房前屋后的某個(gè)地方，總是堆著幾只泛著烏色的壞燈泡，家里也得常備上煤油以備不時(shí)之需。

隨著電燈來到我們家的，還有電瓶。電瓶一頭是一個(gè)長(zhǎng)方體，另一頭是發(fā)光的燈頭，中間由一根圓圓滾滾電線連接，瓶身用繩子背在身上，燈頭則用一個(gè)鐵圈或者竹圈固定，套在頭上。這樣雙手就解放出來了，對(duì)父親來說，可是方便了很多很多。電瓶每天要充電，有時(shí)候還需要加“電水”（一種具有極強(qiáng)腐蝕性的液體），至今我尚記得不小心灑幾滴“電水”在皮膚上的那種火辣辣的感覺。電瓶的光射得遠(yuǎn)，像一把長(zhǎng)長(zhǎng)的劍，常被我們拿來玩耍，不過這樣總免不了被父母一頓大罵。

電燈，照亮了我后來成長(zhǎng)的路。

后來我上了初中，到鎮(zhèn)上租房生活，才知道鎮(zhèn)上的燈比村里的亮，鎮(zhèn)上也不像村里那樣總是停電；后來我到縣城讀高中，已經(jīng)對(duì)電失去了最初的好奇與興趣；再后來我上了大學(xué)，然后又參加工作留在了城里，對(duì)電就真的沒覺得有什么稀奇了。

這些年，我看過水聲轟隆的水電站，也看過煙霧繚繞的火電廠，看過奇形怪狀的燈盞，看過各類高端器械在電的帶動(dòng)下散發(fā)出巨大的能量，早就不覺得新鮮了，好像它們?cè)揪褪俏疑畹囊徊糠帧?/p>

如果不是突然拾得那一盞當(dāng)年全家視為珍貴物品、不到過節(jié)舍不得點(diǎn)亮的油燈，我可能想不起這流年歲月的變遷——如今，節(jié)能燈早遍布村莊的家家戶戶，太陽(yáng)能路燈也守護(hù)在道路兩旁，家家用上了電視、洗衣機(jī)、電話、手機(jī)。變化的不只是照明方式，更體現(xiàn)在居住、交通、飲食、醫(yī)療、教育等方方面面。

成長(zhǎng)歲月中不斷更替的燈盞，陪伴了我一路的成長(zhǎng)，也印證了家鄉(xiāng)一天天變得富裕和美好。

照亮歲月的燈盞，照亮了我們一家的過去與未來，也同樣照亮了腳下這片土地的過去與未來。

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來源并添加本文鏈接：http://www.howtobuymyhome.com/showinfo-33-235182-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。