明天（6月21日），風(fēng)靡了18載、獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的日本動(dòng)畫(huà)片《千與千尋》將在中國(guó)內(nèi)地上映。對(duì)于影迷來(lái)說(shuō)，千尋的故事讓人感動(dòng)，而導(dǎo)演宮崎駿更是神一般的存在。

作者：令狐空

如果評(píng)選出近50年來(lái)世界第一動(dòng)畫(huà)電影，《千與千尋》自稱(chēng)第二，沒(méi)有動(dòng)畫(huà)敢稱(chēng)第一。幸運(yùn)的是，這部曾經(jīng)席卷全球的電影終于在內(nèi)地上映。

作為宮崎駿最著名的作品，本片狂奪308億日元票房，至今雄霸日本票房影史冠軍。同時(shí)還獲得奧斯卡獎(jiǎng)和金熊獎(jiǎng)兩項(xiàng)至高榮譽(yù)，全球獨(dú)一份。

花落花開(kāi)十八載，但那些經(jīng)典場(chǎng)景仍然深刻腦間。

當(dāng)白龍帶著千尋去看她變成豬的父母后，白龍不記得自己的名字，卻記得她叫千尋。他把饅頭遞給她，她吃著吃著眼淚一滴滴掉下。

當(dāng)搭乘海上電車(chē)的時(shí)候，千尋示意無(wú)臉男坐在身邊。雖然前程未卜，但不管前方的路有多苦，只要走的方向正確，不管多么崎嶇不平，都比站在原地更接近幸福。

當(dāng)千尋離開(kāi)時(shí)，白龍對(duì)她說(shuō)：“我只能送你到這里了，你照原來(lái)的路走回去就可以了，記住絕對(duì)不能回頭。”明明心中有萬(wàn)分不舍，依然放開(kāi)了愛(ài)人的手，為你千千萬(wàn)萬(wàn)遍。

這部電影帶給了我們片片傷感，同時(shí)送給了我們朵朵溫暖。

而導(dǎo)演宮崎峻，也憑借著這部影片俯視美國(guó)，成為享譽(yù)世界的頂級(jí)巨匠。但令人意外的是，這個(gè)巨匠的生涯有點(diǎn)慘。

中國(guó)愛(ài)恨

很難想象，外表慈詳?shù)膶m崎峻老爺爺，對(duì)中國(guó)極不友善。迄今沒(méi)有一家機(jī)構(gòu)或?qū)W校，能夠請(qǐng)動(dòng)這位老人到中國(guó)演講。

更有甚者，2009年時(shí)，內(nèi)地某家出版社想要購(gòu)買(mǎi)他的書(shū)籍《折返點(diǎn)》版權(quán)。但這位老人固執(zhí)如牛，無(wú)論開(kāi)價(jià)多少都不愿授權(quán)。

連書(shū)籍都不愿意賣(mài)給中國(guó)，這究竟是有多大的怨氣。難道他有意針對(duì)中國(guó)嗎？當(dāng)然不是，他對(duì)任何國(guó)家都一視同仁。

宮崎峻是一名反戰(zhàn)人士，他對(duì)二戰(zhàn)期間日本的暴行痛恨羞慚。后來(lái)更因?yàn)榕臄z反戰(zhàn)動(dòng)畫(huà)，被罵成“賣(mài)國(guó)賊”。

那為什么宮崎峻對(duì)于中國(guó)抱有如此強(qiáng)烈的恨意呢？答案竟然是因?yàn)闊釔?ài)。

年輕時(shí)代，他深深迷戀于上美廠拍攝的動(dòng)畫(huà)。尤其是《山水情》《鐵扇公主》《小蝌蚪找媽媽》等水墨動(dòng)畫(huà)，這種極致和充滿(mǎn)民族風(fēng)情的藝術(shù)讓他頂禮膜拜。

▲ 年輕時(shí)的宮崎駿

等到1984年的時(shí)候，他終于有機(jī)會(huì)來(lái)到了朝思暮想的上美廠。他本想和中國(guó)的動(dòng)畫(huà)大師們深入交流，結(jié)果卻令他大跌眼鏡。

當(dāng)時(shí)上美廠的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)藝術(shù)方面興趣極淺，反而一再地詢(xún)問(wèn)日本動(dòng)畫(huà)的計(jì)件薪酬制。一張?jiān)?huà)、一秒動(dòng)畫(huà)，所支付的費(fèi)用是多少。

他夢(mèng)里的中國(guó)動(dòng)畫(huà)原本是不食五谷，吸風(fēng)飲露，乘云氣御飛龍的姑射仙子。但見(jiàn)面后卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方?jīng)]有一點(diǎn)仙氣，失望的他從此因愛(ài)生恨。

宮崎峻標(biāo)志性的清新治愈風(fēng)格，更被影評(píng)家們譏諷為“有股子泥巴味兒”。由于這一次的票房慘案，業(yè)內(nèi)幾乎沒(méi)有公司敢再重用他。

在長(zhǎng)達(dá)3年的時(shí)間里，他所有的企劃都被駁回，眼看著動(dòng)畫(huà)事業(yè)就要走到盡頭。為了維持生計(jì)，他不得不在雜志上連載漫畫(huà)《風(fēng)之谷》，沒(méi)想到大獲好評(píng)。

雜志的老板在朋友的力薦下，不僅同意投資將漫畫(huà)改編成電影，還決定幫他籌建工作室。向往天空的宮崎峻，用他最?lèi)?ài)的意大利偵察機(jī)名，將工作室定名為“吉卜力”。

這次執(zhí)導(dǎo)動(dòng)畫(huà)電影《風(fēng)之谷》的機(jī)會(huì)，宮崎峻更加投入其中。他不僅是導(dǎo)演，還擔(dān)任了腳本、分鏡表的全部工作，事無(wú)巨細(xì)地插手每一個(gè)環(huán)節(jié)。

而這部集結(jié)了宮崎峻全部心血的大作，最終沒(méi)有讓他失望。影片不僅收割了多項(xiàng)大獎(jiǎng)，更用自然主義打動(dòng)世界，直接影響了后來(lái)日本動(dòng)畫(huà)的走向。

然而，當(dāng)成名的宮崎峻雄心勃勃地展開(kāi)人生計(jì)劃時(shí)，卻再次遭遇了兩連敗。

美輪美奐的《天空之城》，僅拿到了5.8億日元的票房，賠得驚天動(dòng)地，年紀(jì)輕輕的宮崎峻直言要引退。

后來(lái)萌動(dòng)天下的《龍貓》，暖哭了無(wú)數(shù)人。時(shí)隔20年后在中國(guó)重映，仍然獲得了近2億人民幣的票房。但在當(dāng)時(shí)的日本，它的票房還是5億多日元。

魚(yú)與熊掌不可兼得，藝術(shù)與票房也難以兼顧。經(jīng)歷了接連兩次票房慘案的宮崎峻，毅然宣布了退休。

神話(huà)降臨

當(dāng)宮崎峻聲明退休，讓不少人扼腕嘆息。只是他們剛剛嘆息完，宮崎峻就復(fù)出繼續(xù)拍片。

盡管經(jīng)歷了票房?jī)蛇B敗，吉卜力被拖到了崩潰的邊緣。但對(duì)于手癢難耐的宮崎峻而言，他怎么可能真的從夢(mèng)想中走出來(lái)呢？漸漸地，宮崎峻將藝術(shù)和商業(yè)巧妙融合，愈發(fā)受到市場(chǎng)的認(rèn)可。

1989年的《魔女宅急便》，拿下21億日元票房，是前作的近4倍。而到了1997的《幽靈公主》，票房更是沖到了193億日元，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)日本影史的最高紀(jì)錄。

從此以后，宮崎峻漸成神話(huà)?；厥啄嵌螝q月，簡(jiǎn)直可以稱(chēng)之為“宮崎峻時(shí)代”。

《魔女宅急便》，還記得那個(gè)魔法少女成長(zhǎng)的故事嗎？

“從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，只有靠自己努力。學(xué)會(huì)長(zhǎng)大，學(xué)會(huì)承受，學(xué)會(huì)哭過(guò)之后，還可以微笑地?fù)肀О职謰寢尅?rdquo;

《紅豬》，主角波魯克的人生充滿(mǎn)矛盾，他熱愛(ài)的祖國(guó)法西斯化，他熱愛(ài)航空飛行卻卷入了厭惡的戰(zhàn)爭(zhēng)。在種種無(wú)法調(diào)和的矛盾下，他對(duì)自己施加咒語(yǔ)變成了一頭豬。

“不與世俗為伍，哪怕這是自己許給自己的詛咒。”

《側(cè)耳傾聽(tīng)》，一個(gè)像風(fēng)拂百花般甜美而寧?kù)o的愛(ài)情故事。有種奇怪的感覺(jué)，感覺(jué)很久很久就認(rèn)識(shí)你。

“因?yàn)槟?，我想要變成一個(gè)更好的人，不想成為你的負(fù)擔(dān)，因此發(fā)奮，只是想證明我足以與你相配。”

《幽靈公主》，這部探討人與自然的影片中，沒(méi)有一個(gè)真正意義上的壞人。人類(lèi)的發(fā)展注定要破壞自然，究竟該如何實(shí)現(xiàn)二者的平衡。

“不管你曾經(jīng)被傷害得有多深，總會(huì)有一個(gè)人的出現(xiàn)，讓你原諒之前生活對(duì)你所有的刁難。”

《哈爾的移動(dòng)城堡》，則告訴我們何為愛(ài)情。

“愛(ài)，不是尋找一個(gè)完美的人。而是學(xué)會(huì)用完美的眼光，欣賞那個(gè)并不完美的人。”

《懸崖上的金魚(yú)姬》，波妞為了見(jiàn)到宗介，奮力沖破重重阻礙，踩在浪尖上飛奔。

“我不知道有多喜歡你，但去見(jiàn)你一定是用跑著的。”

《起風(fēng)了》，這個(gè)與紅豬類(lèi)似的主角，熱愛(ài)飛行器痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)，但他設(shè)計(jì)的戰(zhàn)機(jī)竟成為了日本二戰(zhàn)的主力。當(dāng)美好的夢(mèng)想撞上了殘酷的現(xiàn)實(shí)，是撕心裂肺的悲劇。

“即使起風(fēng)了，也要好好地活下去！”

極致細(xì)節(jié)

電影圈有三大笑話(huà)：卡梅隆《阿凡達(dá)2》定檔上映，呂克貝松宣布只執(zhí)導(dǎo)10部影片，宮崎峻聲明退出江湖。

事實(shí)上，宮崎峻前后七次表達(dá)要退隱。每一次都一正本經(jīng)，然后又啪啪打臉。而這幾年，他又再次食言，制作了動(dòng)畫(huà)短片《毛毛蟲(chóng)菠蘿》。

與以往的手繪不同，這次的宮老大膽挑戰(zhàn)了CG技術(shù)。但他對(duì)于制作的態(tài)度，仍然是一如既往的嚴(yán)苛。他找了一家工作室制作《毛毛蟲(chóng)菠蘿》，但在觀賞第一個(gè)片段時(shí)就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。

“毛毛蟲(chóng)轉(zhuǎn)動(dòng)的動(dòng)作太成年化了，小寶寶才不會(huì)這么猛地轉(zhuǎn)頭。”隨后他又補(bǔ)了一句：“基本上來(lái)說(shuō)，他們一竅不通。”

當(dāng)?shù)诙斡^賞片段，宮崎峻更加不滿(mǎn)，要求全部返工：“應(yīng)該是眼睛先動(dòng)，然后頭才動(dòng)。”

后來(lái)，他更在焦灼之下，親自操作電腦軟件。他認(rèn)為伸出的毛發(fā)太細(xì)小，于是將毛發(fā)拉長(zhǎng)，并做出了多處修正。但由于不擅操作，他無(wú)法像手繪那樣處理0.1毫米級(jí)別的細(xì)節(jié)。

又過(guò)了段時(shí)間，由于他嫌短片中的背景單調(diào)，他手繪創(chuàng)造了一種叫“夜魚(yú)”的生物游蕩在毛毛蟲(chóng)周?chē)?。這種熱鬧的場(chǎng)景與最初的畫(huà)面，有著云壤之別。

在不久的將來(lái)，我們終將見(jiàn)到這部動(dòng)畫(huà)短片。與宮崎峻相處，工作室吃盡了苦頭，但和曾經(jīng)的手繪時(shí)代比起來(lái)，這些苦又不值一提。

在吉普力工作室，經(jīng)?？梢钥吹蕉逊e如山的手稿。他親自審閱員工的畫(huà)稿，稍不如意就打回全部重畫(huà)。

他對(duì)自己嚴(yán)厲至極，曾經(jīng)每周創(chuàng)作300個(gè)鏡頭的原畫(huà)，冠絕工作室。對(duì)于員工同樣苛刻，毒舌程度堪比蔡大媽?zhuān)?ldquo;你難道不用腦子活著嗎？好好畫(huà)，不然你就走人。”

于是，每次拍完影片，全體上下都筋疲力盡。

《懸崖上的金魚(yú)姬》中，水母浮出水面的12秒鏡頭。按照1秒24幀來(lái)算，需要288張畫(huà)稿。但在宮崎峻的挑刺下，竟然畫(huà)了1613張。

《起風(fēng)了》中4秒的地震畫(huà)面，為了描繪出群眾受災(zāi)時(shí)的細(xì)膩感，竟然花了整整15個(gè)月時(shí)間，趕得上別人拍電影三部曲了。

在《千與千尋》中，更充滿(mǎn)了各種不起眼的小細(xì)節(jié)。

比如千尋家的汽車(chē)牌號(hào)“へ1901”，象征著跨入新世紀(jì)；千尋出生于1991年，正是日本經(jīng)濟(jì)泡沫的十年。

白龍從墻上掉下來(lái)的畫(huà)面，他要求白龍像壁虎一樣貼在墻上，然后“啪”地一聲掉下。至于千尋把手伸到白龍嘴里喂藥的場(chǎng)景，居然跑到獸醫(yī)店對(duì)狗狗進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間觀察。

這種對(duì)于完美的極致追求，放眼世界，比熊貓還要稀有。

跋涉心中

許多人評(píng)價(jià)說(shuō)：宮崎峻用他電影中的色彩和溫暖，治愈了這個(gè)冷漠刻薄的世界。

這一切，源于他走到了自己的心靈。38歲執(zhí)導(dǎo)首部影片一敗涂地，47歲時(shí)又遭遇票房?jī)蛇B慘敗。任憑狂風(fēng)暴雨，他始終沒(méi)有放棄。

如果當(dāng)年他在票房接連失敗后放棄動(dòng)畫(huà)事業(yè)，就不會(huì)有后來(lái)的宮崎峻時(shí)代，我們也將錯(cuò)過(guò)無(wú)數(shù)美好溫馨的畫(huà)面。沒(méi)有宮崎峻的童年，會(huì)失去太多色彩。

歐·亨利說(shuō)道：“我們最后變成什么樣，并不取決于我們選擇了那條道路，而是取決于我們的內(nèi)心。”

世界上最遙遠(yuǎn)的距離，是從身體到心靈，是從一個(gè)人的心到另一個(gè)的心。而前者是后者的路徑，一個(gè)人只有走進(jìn)了自己的心靈，才能夠到達(dá)別人的心靈。

愿每個(gè)人都能夠不顧險(xiǎn)阻，跋涉萬(wàn)里，忍著渾身傷痛，到達(dá)自己的心靈。

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來(lái)源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接：http://www.howtobuymyhome.com/showinfo-33-239773-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。