任何做燒烤紀錄片的導演，實在沒法子繞開長沙。

長沙的燒烤，或許稱不上如何精致，但大開大合的風格，融進了長沙人大大咧咧的性格。夜宵攤也成了三五好友相聚對抗熾熱或者寒冷天氣的地方。幾杯啤酒灌下去前，我是長沙的，喝嗨了，長沙是我的。

夜宵攤從來就不只是一個安安靜靜填飽肚子的地方。美食、友情與吹牛，你很難弄清，你吃的究竟是哪樣。

燒烤江湖紀錄片《人生一串》卷土重來，自然不會放過長沙。只是，在第一季中出現的那對長沙燒烤父子，他們怎么樣了？

陳國平（右）、陳永華父子都是燒烤師傅。

燒烤，往往是肉的天下，蔬菜只是配角，但又不可或缺。

因此，紀錄片導演陳英杰籌備《人生一串》時，有意往葷腥四射的片子里，來點素菜。為此，他輾轉各地，尋找擅長烤素菜的燒烤攤。

7月21日，長沙新塘垅小區(qū)“人生一串”燒烤店，陳國平師傅正在烤韭菜。組圖/記者楊旭

最終，他們在長沙的長重社區(qū)找到了陳氏父子。

與想象中湖南的熱烈氣質不同，陳氏父子的燒烤攤在一個建于上世紀的老式居民區(qū)里，食客多是附近居民，周邊環(huán)境寧靜而安逸。

陳氏父子給陳英杰的印象和燒烤攤的氣質一樣：踏實、自足，經營燒烤攤15年，父子倆亦在煙火中炙烤著自己的人生一串。

01

街頭生存

2017年初，接到《人生一串》導演陳英杰的電話時，陳國平（化名）覺得莫名其妙，不知道這個人為什么要來拍他。如果你說他燒烤做得好吃，他會自豪地承認。但要問他的故事，他又覺得自己就是個普通人。

陳國平謹慎低調，因為他的夜宵攤那時是露天營業(yè)的。他害怕出名，怕客人一多，生意反而難做了。導演組軟磨硬泡了很久，陳國平才勉強答應拍攝，但要約法三章：不能透露燒烤攤的地址。

導演照做了，但瞞不過熟悉長沙街景的人。去年8月，《人生一串》紀錄片播出后，客人們憑著一個航拍鏡頭就找到了陳國平、陳永華父子的燒烤攤，慕名而來的人越來越多，對生意愈加紅火的喜悅和對能否繼續(xù)營業(yè)的擔憂也隨之而來。

以前露天燒烤攤隨處可見，但慢慢地，整治的力度越來越大。

去年10月，環(huán)保整治愈加嚴格，燒烤攤開不下去了，陳永華也說自己確實累了，干脆停業(yè)。父子倆十五年來只在春節(jié)時休息一周，這次終于痛痛快快地休息了四個多月。

但忙久了就閑不下來，露天燒烤攤開不了，父子倆就和陳永華的朋友鄭炯夫妻合伙在新塘垅小區(qū)租了一個門面，另招了兩個員工，今年3月正式開業(yè)，就取名“人生一串”。店里的電視上循環(huán)播放著《人生一串》中父子二人的片段。

可即使增加了人手，買食材和做燒烤的活陳國平父子還是不放心交給別人，只讓他們打打下手，招待顧客。鄭炯串火腿腸還不太熟練，一不小心就把竹簽串歪，從中間斜扎出來，陳國平就過來指導，“要串到頭，串到一半烤的時候容易掉，竹簽的尖不能串出來，容易扎到人”。

02

美食秘訣

燒烤店的營業(yè)一般是從傍晚六點開始的，最忙的時候是周五到周日，從把炭火燒起來到收攤，陳國平父子得一直守在爐邊，“一點休息時間都沒有”。夏夜喝著啤酒擼串實在痛快，可做燒烤卻是個苦差事，電爐的火太小，只有燒得恰到好處的炭火才能烤出最優(yōu)質的口感。

陳永華到了夏天就整日打著赤膊，只穿一條沙灘短褲，“我也想穿衣服啊，可是站在爐邊十分鐘衣服就要濕透，我本來就怕熱”，陳國平也感慨，現在愿意做燒烤的年輕人越來越少了。

陳國平對食材的要求也高，蔬菜必須是新鮮的。做燒烤的十五年里，只要出攤，他就會在早上九、十點鐘到樹木嶺農貿市場采購，陳永華凌晨收攤時清算庫存，把需要買多少菜列出一個字條，陳國平拿著字條去菜市場，一次只買一天的量。

買了十五年，陳國平早就摸清了行情，到了菜場，也不用貨比三家，他直奔固定的攤位，和攤主不多寒暄，也不討價還價，挑揀好了就拿去稱重。在菜場里繞一圈，半個多小時就把菜買齊了。

他家的招牌烤韭菜選材講究，“山東韭菜最好，它比較嫩，不塞牙的”，夏天沒有山東韭菜時，就用河南韭菜代替。去買大紅辣椒，攤子上擺得滿滿當當的，陳國平看也不看，直接問：“今天的呢？”“下面那個箱子里。”他從攤下抽出一個泡沫箱，打開蓋子，這里面才是當天進的新鮮貨。

到了賣魚的攤前，老板早就準備好了十條鯽魚單獨放在一個籃子里，陳國平在出門前就跟他們打了電話預定，過來看一眼魚不錯就交給老板處理，“這家人做事仔細，他們把魚收拾好了我就不用再管了”。

當天的小菜買完了，陳國平把兩大包“戰(zhàn)利品”寄存在賣牛肉的那里，開始買自家人吃的菜。這時他全然不像進貨時那樣風風火火，站在菜場門口環(huán)顧一周，嘟囔了一句：“又不知道今天吃什么了。”再進菜場，他的腳步明顯放緩，在一排排攤前左看看右瞧瞧，逛了一圈就買了些藕尖和鹵豬耳。

把菜放到店里，陳國平又去高橋冷鏈食品市場買冷凍肉食。這里和樹木嶺農貿市場一樣，規(guī)模較大，因而食材種類豐富，新鮮又便宜。陳國平同樣固定了只在兩家買，其中一家以前在火車站附近開店，陳國平就每天早上騎二十幾分鐘自行車過去進貨，店搬家后也跟著找過來。今年3月，陳國平換了輛二手摩托，“跑來跑去進貨能輕松一點”。

03

人生一串

《人生一串》的導演陳英杰說，起初紀錄片名叫“起火圍爐”，“但總覺得太文了”，輾轉各地拍攝途中，“人生一串”這四個字如靈光一現，“就像人生也不是一條直線，而是由很多重要的節(jié)點構成的”，這個名字朗朗上口又寓意豐富，還包含了燒烤串的意象，最終被定為片名。

陳國平父子的人生也有這樣的節(jié)點。2000年，陳國平從老家岳陽一家國企茶廠買斷下崗，跟著老鄉(xiāng)去湘潭高速服務區(qū)的一家餐館打工。一個月就六百塊錢，要負擔全家生活所需，日子過得很局促。

那些年陳國平的兒子陳永華一直在外打工，輾轉廣州、深圳多地，卻越來越“不知道工作是為了什么”，最終還是決定回家。正好這時陳國平也想另尋出路，父子倆決定借著岳陽燒烤的名聲創(chuàng)業(yè)。

“在岳陽熟人朋友太多，他們給錢也不是，不給錢也不是”，2004年，陳國平和兒子一起來到長沙，在長重社區(qū)租了房，又花幾百塊買了個木炭燒烤架，在家門口擺攤做起了燒烤。當時父子二人都沒經驗，掌握不好火候，也沒有要烤幾成熟的概念，“只要烤熟了就行”，佐料放多少全憑直覺，常常做得太咸。

有空的時候，陳國平就去問問客人“今天吃覺得怎么樣啊”，根據反饋，父子倆慢慢調整著佐料的比例，也逐漸摸索出一個獨家配方。

陳國平拿手好戲是烤韭菜。在燒烤世界，蔬菜是肉的配角，但實際上前者更難烤，掌握不好就做得干巴巴的，沒滋沒味。剛開始陳國平烤蔬菜也為難，有天他偶然發(fā)現一些燒烤攤主烤韭菜前會先在水里泡一泡，他回去一試，果然不再容易烤焦，吃起來鮮嫩很多。

烤韭菜根的獨特發(fā)明則是源于客人的隨口一說：“韭菜根扔了浪費，你們要不試著也烤一烤”，一試果然別有風味，陳國平再慢慢調整火候和作料比例，把這道菜推了出去。“小菜就是用油烤出來的”，陳國平舍得用油，烤出來的小菜就比別家的香，慢慢地，父子倆在以肉食為主導的燒烤王國為蔬菜打下半壁江山。

前些年每天凌晨兩三點收攤后，陳永華都會帶著一袋燒烤去網吧，一邊打游戲一邊吃燒烤，琢磨這次是不是又多放了鹽，蔬菜烤得好像有點老，或者是這次火太旺，肉有些燒焦。陳國平叫自己的兒子是“燒烤專家”，全憑他提意見，自己再做調整。

“人生一串”燒烤店開張后，之前的熟客都找了過來，偶爾吃一兩次，“找找以前的感覺”。因為開業(yè)不久，父子倆還沒在附近的居民中打出名聲，且不遠處就有一家燒烤店，在主路邊，掛著大大的招牌，裝修精致，“他們的碼頭好，所以客人還比較多”。但陳國平也不擔心，“做燒烤就是要沉得下心，開得越久，客人越多”。

現在陳永華對打游戲沒什么興趣了，但收工后吃幾串燒烤的習慣保留了下來。到了深夜十二點后，客人沒有那么多了，陳國平就先回去睡覺，陳永華和其他四個店員直到四五點才收攤，“忙的時候不覺得，客人一走我們也餓了”，那就再烤幾串，幾個人喝著啤酒聊聊天。店鋪收拾好了，天已微微亮，陳永華把燈一關，鐵制卷門向下一拉，可以回家睡覺了。

免責聲明：凡本網注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網、駐馬店融媒、駐馬店網絡問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺）”的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責，作品版權歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權請告知，我們將盡快刪除相關內容。凡是本網原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權的轉載，如需轉載請標注來源并添加本文鏈接：http://www.howtobuymyhome.com/showinfo-33-242162-0.html，否則承擔相應法律后果。