▌徐 淳

老舍先生說(shuō)“愛(ài)古物的，人們自然喜歡北平”。我愛(ài)北京，愛(ài)他的古物多，總覺(jué)得北京就像一個(gè)大博物館。

北京的博物館多，我去過(guò)不少。以前，我參觀博物館總是走馬觀花，東瞧瞧，西轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，什么都看了，又似乎什么都沒(méi)看到，頗有到此一游之感，不無(wú)附庸風(fēng)雅之嫌。后經(jīng)吳夢(mèng)庵先生點(diǎn)化，我略得參觀之法。參觀前，要做到有備而來(lái)，在家做足“功課”，詳查資料：了解博物館歷史及藝術(shù)家生平，知曉核心展品、展品來(lái)源等。這樣不僅可以讓參觀有的放矢，在有限的時(shí)間中合理安排行程，還可以在參觀前初步思考，以便參觀時(shí)深入觀察。參觀不能僅是面對(duì)真跡展品看介紹、聽(tīng)講解，這樣可能會(huì)錯(cuò)過(guò)細(xì)賞珍品的機(jī)會(huì)。要在心中預(yù)定最想觀看的展品，試著在了解的基礎(chǔ)上和展品對(duì)話交流，要學(xué)會(huì)在參觀時(shí)聯(lián)想、想象、質(zhì)疑、思辨……參觀后，要及時(shí)記下感受與發(fā)現(xiàn)，爭(zhēng)取達(dá)到“人人眼中有，而我得其神”的境界。

今天是國(guó)際博物館日，我走進(jìn)位于北京護(hù)國(guó)寺街9號(hào)的梅蘭芳紀(jì)念館——尋疏影暗香于芝蘭芳宅。

庭院深深深幾許

梅蘭芳紀(jì)念館是梅蘭芳在北京的一處寓所，他在這里度過(guò)了生命中最后的十余年。

這是一座普通的四合院，共兩進(jìn)院落。外院只有一排南房（倒座房），里院北房（正房）和東西廂房有游廊相連，里外院之間用一座垂花門(mén)隔開(kāi)。置身院中，可以感受到儒家“以禮為法”的秩序美。

小小的四合院，講究特別多。四合院大門(mén)大致分為：廣亮大門(mén)、金柱大門(mén)、蠻子門(mén)、如意門(mén)等。大門(mén)等級(jí)規(guī)制嚴(yán)格，其形式、規(guī)模標(biāo)志著主人的社會(huì)地位，反映了社會(huì)關(guān)系中尊卑有分的觀念。梅宅大門(mén)當(dāng)年是規(guī)格較高的“金柱大門(mén)”，不是今天我們所見(jiàn)到的等級(jí)較低的“蠻子門(mén)”。你可別小瞧里外院之間的垂花門(mén)，它反映了家庭關(guān)系中內(nèi)外有別的觀念。女眷住在里院，外人不得隨意進(jìn)入。里院北房原是梅蘭芳夫婦和梅蘭芳岳母居住的，東廂房原是餐廳和梅蘭芳女兒梅葆玥的臥室，西廂房三間原是梅蘭芳長(zhǎng)子梅葆琛一家居住的。這種安排反映了家庭關(guān)系中長(zhǎng)幼有序的觀念。四合院的建筑充分顯示了儒家禮法秩序，就如同京劇表演中的程式，在舉手投足間盡是規(guī)矩、章法。

外院垂花門(mén)兩側(cè)分別植有一“春”（椿樹(shù)）一“秋”（楸樹(shù)）兩棵大樹(shù)，頗有“春秋多佳日，山水有清音”之寓意。梅先生歌喉婉轉(zhuǎn)，也是天地間的一種清音。里院植有兩棵柿子樹(shù)、兩棵西府海棠。棠花落雨，柿果壓枝，春華秋實(shí)，事事平安。在這院中，春聽(tīng)鳥(niǎo)啼，夏聽(tīng)蟬鳴，秋聽(tīng)蟲(chóng)唱，冬聽(tīng)雪落，四季恒聽(tīng)梅韻清音。無(wú)論街市怎樣熱鬧喧嘩，只要一進(jìn)這院子，便頓感幽靜安謐之美。梅宅屋宇精潔，花木扶疏，虛實(shí)掩映，動(dòng)靜相宜，自然天成，盡顯道法自然之美。四合院是儒道互補(bǔ)的精神居所，梅蘭芳在這里安度晚年，盡享天倫之樂(lè)。

馮驥才先生說(shuō)過(guò)：“一個(gè)偉人去了。他的精神，他的往事，他的氣質(zhì)，他獨(dú)有的人生內(nèi)容，除去留在他的作品里，還無(wú)形和無(wú)聲地散布在生活過(guò)的空間里——這就是他的故居。”

暮年的梅蘭芳再攀高峰，超越自我，創(chuàng)排了他生命中最后一出經(jīng)典大戲《穆桂英掛帥》，這出戲是他向新中國(guó)成立十周年獻(xiàn)上的一份賀禮。這個(gè)小院里，既陳列著豐富的有形展品，還散布著許多無(wú)形無(wú)聲且耐人尋味的東西。

在這里，我的腳步不時(shí)地與爺爺當(dāng)年留在這里的足跡重合。奶奶說(shuō)，1959年春天，梅先生白天忙工作，吃完晚飯，等大伙兒都散了，就和爺爺徐元珊在護(hù)國(guó)寺梅宅的院子里沏上茶，聊著天，設(shè)計(jì)《穆桂英掛帥》中“捧印”一場(chǎng)的舞蹈動(dòng)作。有一回，爺爺回家后，興奮地跟奶奶說(shuō)：“今兒，梅表兄洗完澡，換上睡衣，逗了一會(huì)兒貓，然后跟我研究身段，他對(duì)我今天設(shè)計(jì)的動(dòng)作很滿意……我們一邊抽煙，一邊聊戲。”只有在夜靜人散之時(shí)，只有在自己的家中，他卸下戲裝、西裝，抱著貓，吸著煙，才最為放松，這一刻才還原出一個(gè)自然、真切的梅蘭芳。皓月當(dāng)空，清輝滿地，天地化作了氍毹(qú shū)，“東風(fēng)裊裊泛崇光，香霧空濛月轉(zhuǎn)廊”，風(fēng)吹一庭花影動(dòng)，花影人影兩相織。梅蘭芳那婀娜剛勁的舞姿里沁著淡淡馨香。此情此景，讓我想起了田漢給梅蘭芳寫(xiě)的一首詩(shī)：“蛾眉垂老請(qǐng)長(zhǎng)纓，鼓角聲中捧印行。豈止桂英肝膽照，安危處處有先生。”

一粒沙里看世界

每一件古物的背后都有一段浩闊的歷史。

護(hù)國(guó)寺街9號(hào)院的朱漆大門(mén)上懸掛著鄧小平同志親筆書(shū)寫(xiě)的匾額“梅蘭芳紀(jì)念館”。這幾個(gè)字頗有來(lái)歷。梅蘭芳的二兒媳屠珍教授想請(qǐng)鄧小平同志為紀(jì)念館題寫(xiě)匾額，就請(qǐng)鄧夫人卓琳轉(zhuǎn)達(dá)此意，鄧小平同志聞?dòng)嵑笮廊幻P。

&nbsp1986年10月22日，梅蘭芳誕辰92周年之日，梅蘭芳紀(jì)念館正式開(kāi)館。習(xí)仲勛同志親自為紀(jì)念館揭幕，宋任窮、夏衍、曹禺、英若誠(chéng)等參加了開(kāi)館典禮。

梅蘭芳紀(jì)念館為何如此受重視？其實(shí)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人一向都很尊重梅蘭芳，給予他很高的禮遇。1949年10月1日，梅蘭芳應(yīng)邀參加開(kāi)國(guó)大典并登上了天安門(mén)城樓。1961年8月8日，梅蘭芳病逝，10日上午，首都各界二千余人在首都劇場(chǎng)舉行公祭。主祭人陳毅副總理代表中共中央和國(guó)務(wù)院對(duì)梅蘭芳的逝世表示哀悼。這些高規(guī)格的禮遇不僅是黨和人民對(duì)梅蘭芳個(gè)人的肯定，更是對(duì)以梅蘭芳為代表的中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的高度重視。

梅蘭芳紀(jì)念館里院正房的客廳、書(shū)房、臥室和起居室內(nèi)的陳設(shè)，基本按照梅蘭芳生前原樣布置。

客廳的陳設(shè)樸素大方。長(zhǎng)沙發(fā)旁邊的一只木幾上安放著一尊銅質(zhì)胸像。這尊銅像是1919年梅蘭芳首次訪日演出時(shí)，有“日本羅丹”之稱的雕塑家朝倉(cāng)文夫?yàn)槠渲谱鞯摹＿@尊銅像留住了梅蘭芳青年時(shí)期的神韻——“雅潔明凈，得清新之致”。銅像靜靜地凝視著每一位到訪者，似乎要對(duì)我們?cè)V說(shuō)什么。我默默地注視著銅像：100年前梅蘭芳的訪日公演，是他在國(guó)際舞臺(tái)上的首次亮相，那“傾城空巷看梅郎”的情景如在眼前。這尊銅像既是梅蘭芳國(guó)際文化交流的見(jiàn)證，又是中國(guó)京劇藝術(shù)首次跨出國(guó)門(mén)的見(jiàn)證。

客廳里的隔扇前放著一座大穿衣鏡，鏡框四周是螺鈿鑲嵌的“八仙過(guò)海”圖案，螺鈿花片紋飾華美，光澤瑩潤(rùn)，引人注目。晚年的梅蘭芳仍然對(duì)著這面鏡子走身段，力求形神漸臻完美。窺鏡自照，他總能檢視自己的不足，總能有所發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)新。這面鏡子似乎告訴了我梅蘭芳成功的秘密。從這面鏡子中，我看見(jiàn)了深明大義的韓玉娘、雍容華貴的楊玉環(huán)、英姿颯爽的穆桂英、端莊淑靜的杜麗娘……還有那勤勉謙遜的梅蘭芳。這面鏡子是有形的，在梅蘭芳人生中有無(wú)數(shù)面無(wú)形的鏡子：齊如山、馮耿光、張謇、羅癭公、蕭長(zhǎng)華、王瑤卿、徐蘭沅……每一位師友都是一面助他成功的鏡子。

正房最西邊一間屋是梅蘭芳的書(shū)房，臨窗擺放著一張大書(shū)桌。站在窗外，我仿佛看到梅蘭芳正在伏案書(shū)畫(huà)。梅蘭芳的繪畫(huà)造詣?lì)H深，他曾隨王夢(mèng)白先生學(xué)畫(huà)，后又得到許多名畫(huà)家的指點(diǎn)，如陳師曾、陳半丁、齊白石等。梅蘭芳曾多次贈(zèng)畫(huà)給我曾祖父、曾祖母。我曾親眼見(jiàn)過(guò)梅蘭芳送給我曾祖父的一幅墨梅，上款題：東風(fēng)破早梅。此畫(huà)雖尺幅不大，但筆精墨妙，令我見(jiàn)之難忘。

淡極始知花更艷

海棠花淡雅，正如這宅院主人的品格：謙和低調(diào)，溫良樸厚。

&nbsp1949年之前，梅蘭芳有很長(zhǎng)一段時(shí)間居住在上海。1949年，周恩來(lái)希望梅蘭芳回北京定居工作。關(guān)于住房問(wèn)題，周恩來(lái)提議可以讓梅蘭芳住回他原來(lái)在東城區(qū)無(wú)量大人胡同的宅院。1920年梅蘭芳購(gòu)買(mǎi)了無(wú)量大人胡同一座七進(jìn)的豪華四合院，院內(nèi)花木秀茂、山石堆疊，游廊蜿蜒。這所宅子先后接待過(guò)瑞典王儲(chǔ)夫婦、美國(guó)前總統(tǒng)威爾遜的夫人、印度詩(shī)人泰戈?duì)?、英?guó)作家毛姆等名流政要。梅蘭芳同意回北京工作，但對(duì)住房的安排，他考慮后認(rèn)為不妥，于是向周恩來(lái)表達(dá)謝意并婉拒。他認(rèn)為，無(wú)量大人胡同的宅院是自己早年出售的，不能借政府之力重新搬回。周恩來(lái)非常尊重梅蘭芳的意見(jiàn)，派人選了3處房子供他挑選，并安排專人陪梅蘭芳去看房，首先看的就是護(hù)國(guó)寺街甲1號(hào)（現(xiàn)門(mén)牌號(hào)改為9號(hào)）的四合院。梅蘭芳看后很滿意，當(dāng)場(chǎng)就拍板確定，都沒(méi)有去看其他兩處房。

此后，梅蘭芳一家和他身邊的部分工作人員陸續(xù)住進(jìn)護(hù)國(guó)寺街9號(hào)，原本覺(jué)得比較寬敞的院子一下子就變得局促起來(lái)。為此，梅蘭芳決定按照四合院的規(guī)制，自己出資，重建外院南房、增建跨院廂房和后罩房。他能自己解決的問(wèn)題絕不給國(guó)家添麻煩。

為什么梅蘭芳不選擇搬回?zé)o量大人胡同的宅院呢？為什么梅蘭芳不向國(guó)家申請(qǐng)更多的住房呢？以他的身份地位，國(guó)家一定會(huì)盡量滿足他提的要求。由此可看出他身上有著難能可貴的品質(zhì)：成就越高越清醒自律。別人越是尊重你，拿你當(dāng)回事兒，你自己可千萬(wàn)別拿自己當(dāng)回事兒；別人都不拿你當(dāng)回事兒，你自己可不能不拿自己當(dāng)回事兒。

去梅蘭芳紀(jì)念館，卻見(jiàn)不到梅家人，多少都會(huì)感到有些遺憾。幸好梅蘭芳的曾孫梅瑋是梅蘭芳紀(jì)念館館員。每次我陪朋友或帶學(xué)生去參觀，都要請(qǐng)梅瑋做講解。梅瑋待人總是那么溫溫和和的。他曾動(dòng)情地說(shuō)：“姓梅真好！”是啊，他深知姓梅不僅是榮耀更是責(zé)任。聽(tīng)梅家后人在梅家院子里跟你說(shuō)著梅家往事，別具韻味。

正如馮驥才先生在參觀完巴爾扎克故居后所寫(xiě)的：“故居也是他的一種創(chuàng)造，一種生活創(chuàng)造和精神創(chuàng)造。在這里，無(wú)處不曾掠過(guò)他的身影，吸附他包括呼吸在內(nèi)的全部生命的聲響，浸入他的精神細(xì)節(jié)。即使一部大部頭的傳記，也只能記錄他人生歷程的一個(gè)梗概；即使再詳盡的記述，也只是記下那些可記述的一部分往事而已?；蠲撁摰乃廊豢筛泻涂芍亓粼谒钸^(guò)的空間里。等待著你去感受、理解與發(fā)現(xiàn)。” 每次到梅蘭芳紀(jì)念館，我都會(huì)在游廊上靜靜地坐一會(huì)，聽(tīng)著西廂房悠悠傳出的“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰”，仿若覺(jué)得梅蘭芳沒(méi)有走，此刻正在吊嗓子呢……

清代張潮曾說(shuō)：“人須求可入詩(shī)，物須求可入畫(huà)。”梅蘭芳如詩(shī)，等你細(xì)品；梅故居似畫(huà)，待你慢賞。

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來(lái)源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接：http://www.howtobuymyhome.com/showinfo-33-253712-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。