安祿山自幽州起兵叛唐僅僅十三天后，他的部隊便洗劫洛陽城。叛軍一路向南，在河北境內的各個郡縣幾乎沒有遭到任何官方或民眾的抵抗。叛軍西至平原郡，避開顏真卿的嚴密防守，直達顏真卿的堂兄顏杲卿任太守的常山。叛軍忽然出現在常山郡時，顏杲卿和他的副手、常山長史袁履謙根本沒有武力抵抗安祿山，只能在路上向他表示順從。安祿山賞給顏杲卿和袁履謙每人一身官袍以肯定他們的效忠，同時又將幾個顏家的族人作為人質囚禁起來。安祿山又進一步命令顏杲卿和袁履謙給自己的親信李欽湊、高邈、何千年等提供武力支援，以便他們守護直達河北的險要通道——土門。
戰(zhàn)爭中的顏真卿
安祿山最初造反時，曾命令顏真卿率平原、博平兩郡兵力駐守博州河岸淺灘以抵抗朝廷軍隊。顏真卿卻趁機在當地征募新兵以增援平原郡衛(wèi)戍部隊，并任用其他當地官員做將領。平原義旗一舉，短短一周的時間里，他就集結了一支萬余人的大軍。顏真卿在平原城西門外犒勞士兵、舉義誓師，并慷慨陳詞，軍民無不義憤填膺，他又親自檢閱了軍隊。此舉鼓舞了饒陽、濟南太守們的士氣，他們紛紛舉起義旗，誓與平原共存亡。
此時，已是天寶十五年（756）初，顏杲卿設計瓦解了叛軍對土門的防守，如此一來，就可以讓唐大軍從西部進入河北境內，并切斷叛軍和北方的補給線。他假托安祿山之名將李欽湊招致常山。李被殺于城墻外，他的同黨被捉，于第二日處死，土門的叛軍也因此作鳥獸散。高邈和何千年被活捉，與李欽湊的首級一起被顏杲卿的兒子顏泉明解送回長安。然而顏泉明在途經太原時被節(jié)度使王承業(yè)扣留，王承業(yè)扣下表狀自己上呈并獻出叛將，還將打通土門要塞也當作他自己的功勞。唐玄宗在不知內情的情況下提升獎賞了王承業(yè)。但是玄宗很快就知道了顏杲卿的功績，便加官至衛(wèi)尉卿，兼御史大夫。
顏杲卿打通土門要塞后，河北十七個郡同一天內歸順朝廷，推舉顏真卿為盟主，擁有二十萬兵力，并且截斷了燕趙的交通聯絡。河北有變的消息傳到安祿山的耳朵里時，他已經由洛陽出發(fā)向西直達長安城，于是他立即回師洛陽，發(fā)起對常山郡的進攻。史思明領導的叛軍向南進攻常山，蔡希德則領導另一支隊伍從北部夾攻。常山郡并沒有重兵把守以防圍攻。在六個月的持續(xù)戰(zhàn)斗之后，御敵物資全部耗盡，城池陷落。顏杲卿的兒子顏季明和外甥盧逖被砍頭，但是顏杲卿和袁履謙被叛軍俘獲送至東都洛陽，帶到安祿山面前。
安祿山見了顏杲卿，當面斥責他說：“我擢汝為太守，何負于汝，而乃反乎？”
顏杲卿回答說：“吾代受國恩，官職皆天子所與。汝叨受恩寵，乃敢悖逆。吾寧負汝，豈負本朝乎？臊羯胡狗，何不速殺我！”安祿山盛怒之下命人將杲卿綁在橋柱上，在何千年的弟弟以及一眾旁觀者前示眾，他仍然罵不絕口，被叛賊割去了舌頭，最終被殘忍地凌遲致死。
顏真卿的所作所為和他的堂兄對安祿山所表現出的一樣令人不可思議。早在天寶十四年（755）他就曾派楊國忠的一個密探上表朝廷安祿山要反的消息。唐玄宗起初聽到安祿山反叛的消息時，不無悲傷地說：“二十四郡，曾無一人義士邪！”顏真卿派他的司兵參軍快馬到長安向玄宗報告，當他到達時，玄宗派帝國的最高官員列隊出去歡迎，他徑直飛奔至皇宮內殿門外。當顏真卿的奏表呈上時，玄宗大喜，對左右官員說：“朕不識顏真卿作何狀，乃能如是！”東都洛陽失守的消息是由叛軍使節(jié)段子光傳到河北的，他帶了洛陽城三位高官的首級示眾，一個郡接一個郡地展示，頗為駭人。根據《顏魯公行狀》的作者殷亮的記述，段子光拖著這些頭顱塵土飛揚地到達平原郡的城門外后，叫囂著說：“仆射十三日入東京，遠近盡降，聞河北諸郡不從，故令我告之。公若損我，悔有日在！”然后他一一指明這三顆頭顱的身份。顏真卿確認了他們的身份后，卻佯裝平靜地哄各位將領說段子光在撒謊，然后他將段攔腰斬斷，再悄悄把三顆頭藏了起來。過了幾日，他們被梳洗干凈，安上用稻草編的身體，在城外裝殮祭奠。顏真卿為他們服喪三日。
段子光在一個冬日被行刑，史思明領導的叛軍在回攻常山郡，還有一小撮河北的兵力也回到叛軍一路。由于此前守城成功，顏真卿被任命為戶部侍郎以做獎賞，但仍繼續(xù)任平原太守。很快，朝廷又加任其為河北采訪處置使，掌管檢查刑獄和監(jiān)察州縣官吏，這個位置不久之前還是安祿山所坐。進攻常山郡后，史思明的叛軍東移，以便圍攻饒陽。初春，李光弼（708-764）率部隊從土門出發(fā)，打敗叛軍，收回常山郡。史思明再一次進攻常山，卻遭遇抵抗，被迫自立。
顏真卿接著設計打通河北西南角的崞口，以使大軍進入。他合平原、清河諸郡兵力以及博平郡的義軍，清除魏郡太守。叛軍以兩萬兵力挑戰(zhàn)三郡義軍，苦戰(zhàn)終日，叛軍潰不成軍，魏郡太守逃竄。
為了阻止大軍援救饒陽，史思明派了一支巡邏兵包圍了平原郡。顏真卿擔心抵擋不住，召北海（山東）太守賀蘭進明前來，率他的精銳騎兵和步兵渡過黃河進行援助。顏真卿率部下列隊在岸邊迎接，二人互相作揖行禮，在馬背上痛哭。于是軍權漸漸歸于賀蘭進明，顏真卿將魏郡之戰(zhàn)的功勞也讓給了他。最終，朝廷加封賀蘭進明為河北招討使，而這原本是顏真卿的職位。
在此期間，唐朝大將郭子儀（697-781）和他的部隊經過土門與李光弼匯合，合擊叛軍史思明和蔡希德。他們瓦解了叛軍勢力，收復了失地常山郡南部。很快，大規(guī)模戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，史思明和蔡希德的軍隊得到安祿山從洛陽和幽州派出的支援，他們與唐軍在嘉山展開血戰(zhàn)，最終潰敗。他們逃亡后，平原的包圍被解除。
唐軍很快拿下冀州，并加強了對河北中心地帶的統(tǒng)治。由于受到唐軍大勝的激勵，平盧軍節(jié)度使劉正臣控制了這片地區(qū)，將幽州的叛軍勢力歸唐。為堅定劉正臣的信心，顏真卿從平原派出一支隊伍渡過渤海帶給他禮物：成船的物資和他年僅十歲的獨子顏頗做擔保。效忠唐朝的軍力現在要向幽州挺進。
然而，到了夏天，宰相楊國忠卻讓哥舒翰（卒于756）帶領鎮(zhèn)守潼關的大軍傾巢而出，結果中了叛軍的伏擊，潼關破，唐軍大敗，長安失陷。當李光弼和郭子儀聽到潼關被破以及唐玄宗倉皇入蜀的消息后，他們將部隊經由土門撤出河北。很快，他們得知太子已然逃至靈武（寧夏）稱帝，于是向西班師。
唐軍撤退時，河北的效忠派獨自抵擋叛軍。補給和軍需幾乎已經消耗殆盡，顏真卿不得不想盡各種辦法籌得軍資，包括收購景城的鹽，然后再出售，將所獲利潤用于軍需。此舉很快就獲得皇室的獎賞。唐肅宗任命他為工部尚書兼御史大夫，復任河北招討使。
初秋時節(jié)，安祿山派史思明和尹子琦征討河北。在接下來的三個月里，河北諸郡的城門紛紛淪陷。最后，只有平原、博平、清河三郡尚存，但兵丁已是妻離子散、人心惶惶。顏真卿意識到，這樣堅持下去，帶給他的要么就是毫無意義的死亡，要么就是在叛逆者手下接受不忠誠的官職，于是他領了一小支騎兵放棄平原郡，渡過黃河。整個冬天他一路向西，避開叛軍，直到武當（湖北）才終于安全。
至德二年（757），唐肅宗從靈武回到鳳翔，設置了一個臨時的小朝廷。他在一定程度上報答了顏真卿的英勇行為，并增加臨時朝廷微薄的官員隊伍，為表彰顏真卿的忠誠，給武當發(fā)出昭示任命他為憲部尚書。兩個月后，顏真卿在臨時朝廷上表示謙讓，對棄郡抱著戴罪心理，要求朝廷貶其一官，以示賞罰分明。他的辭呈如下：
屬逆賊史思明、尹子奇等乘其未至，悉力急攻，諸郡無援，相次陷沒。皆由臣孱懦無謀，致此顛沛，誠合殉命危難，死守孤城。以為歸罪闕庭，愈于受擒賊手，所以僶俛偷生過河……
行至武當郡，又奉恩命，除臣憲部尚書兼令使者，送告身與臣。捧戴殊私，不任惶懼。
又臣名節(jié)雖微，任位頗重。為政之體，必在律人，恩先逮下，罰當從上。今罪一人，則萬人懼。若怙于寵，四海何瞻？伏愿陛下重貶臣一官，以示天憲，使天下知有必行之法，則知有必賞之令，寵榮過于尚書遠矣。無任懇悃之至。
皇帝是這樣回復的：
雖平原不守，而功效殊高。自遠歸朝，深副朕望。允膺曳履之命，無至免冠之請。
顏真卿在朝中一直以一位溫柔敦厚的傳統(tǒng)儒家精神倡導者的形象示人，并且他意識到自己的家族與孔子的八個顏姓弟子有關系。但是自他從平原郡回來之后，對其他朝廷命官的批評變得愈發(fā)頻繁起來。正常政治生活恢復的重要標志有兩點：一是對有關禮儀儀式要進行正確的命名，二是在朝廷上要有得體的行為。顏真卿此時回歸的朝廷已不再像兩年前唐玄宗統(tǒng)治下那樣燦爛輝煌了?，F在，唐肅宗所掌控的朝政不在長安或洛陽，而是在從長安沿渭河而上的軍事總部鳳翔，由一小部分剩余的軍隊和唐朝官員支持。當時太上皇唐玄宗在世，污蔑唐肅宗篡權和派系陰謀的謠言仍隱約可現。這種異常而臨時的狀況激發(fā)了顏真卿的高度警覺。到了第八個月，他仍留在朝中，對同僚提出幾條控訴，彈劾其中一人上朝時顯出醉態(tài)，另一人在朝中無禮僭越，并向皇上抱怨還有一人明顯在皇嗣之前騎馬。他甚至還批評了皇上的行為。其中一個例子是他反對皇帝在特定的儀式上所使用的稱謂；另一個例子是建議皇上在重建的被安祿山毀壞的長安唐朝太廟前服喪三天。
顏真卿的堅持抗敵以及他兄弟們（顏允臧任監(jiān)察御史，顏允南任司封）所在的高位為他帶來的聲譽，對宰相崔圓、李麟、苗晉卿構成了威脅。公元757年末，長安、洛陽兩京被收復之后，已是太上皇的唐玄宗接到奏請返回長安，而顏真卿則被貶出朝，遠赴距離長安東北部100公里的山西同州擔任刺史。唐史中斷言他的被貶是“為宰相所忌”。顯然，兩種觀點都有道理。
顏真卿為何在回歸朝廷之前接受一個如此棘手的儒家角色？他為什么用自我檢討的方式拒絕了憲部尚書的任命，并且對他察覺到的朝中每一個細小的疏忽進行批評，以至于疏遠了他的支持者？在儒家理念中，君子應懂得何時進何時退。留在平原郡則必死無疑。但在這些可以理解的行動中，顏真卿對皇室維持完美表現的想法落空了。孟子說：“生，亦我所欲也；義，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取義者也。”顏真卿選擇了生，但他知道有一個人是舍生取義的。在給堂兄顏杲卿的祭文中，他這樣寫道：
公與真卿偕陷賊境，懸隔千里。稟義莫由，天難忱斯。小子不死，而公死，痛矣哉！
顏真卿并沒有在平原成為一個殉道者這件事困擾著他余下的人生。因此大約在三十年后，當顏真卿在另一支叛軍手上真正要面對自己的人生終點時，他告訴俘虜者，自己要“守吾兄之節(jié)，死而后已”。
公元758年春天，顏真卿自同州刺史遷為距同州東40公里的蒲州刺史，并晉封丹陽縣（今天江蘇南京附近）開國侯。政府軍已經收復兩都，安祿山已死，而史思明暫且重新臣服朝廷。顏杲卿另一個還活著的兒子顏泉明從叛軍的獄中釋放，他回到洛陽尋回父親的尸骨，安葬于長安的家族墓地中。顏真卿命顏泉明尋訪部下成員，妻子兒女，以及在常山郡的兩年中跟隨顏杲卿和袁履謙的隨從，和顏氏一族曾被抵押為人質的親人。顏泉明帶回蒲州三百多人，顏真卿慷慨解囊，并陪同他們去往自己的目的地。
《祭侄季明文稿》
顏泉明同時帶回了弟弟顏季明的頭骨，顏季明于756年冬天常山郡陷落時被叛軍斬首。顏真卿在侄子顏季明的頭骨被帶回長安埋葬之前，為他寫了一篇悲憤激昂的祭文：
維乾元元年歲次戊戌九月庚午朔三日壬申[758年10月9日]第十三叔銀青光祿大夫使持節(jié)蒲州諸軍事蒲州刺史上輕車都尉丹楊縣開國侯真卿，以清酌庶羞祭于亡侄贈贊善大夫季明之靈：
惟爾挺生，夙標幼德。宗廟瑚璉，階庭蘭玉，每慰人心。方期戩谷，何圖逆賊間釁，稱兵犯順。
爾父竭誠，常山作郡。余時受命，亦在平原。仁兄愛我，俾爾傳言。爾既歸止，爰開土門。土門既開，兇威大蹙。賊臣不救，孤城圍逼。父陷子死，巢傾卵覆。天不悔禍，誰為荼毒？念爾遘殘，百身何贖？嗚乎哀哉！
吾承天澤，移牧河關。泉明比者，再陷常山。攜爾首櫬，及茲同還。撫念摧切，震悼心顏。方俟遠日，卜爾幽宅。魂而有知，無嗟久客。嗚呼哀哉，尚饗！
顏真卿，祭侄季明文稿，紙本墨跡
作為藝術品的《祭侄文稿》
《祭侄季明文稿》現藏于臺北故宮博物院，用錦緞裝裱，上有名人題跋和幾個世紀以來的藏家鑒藏印數十方。在《祭侄文稿》原卷上有九則題跋，時間跨度從元代（1279-1368）到18世紀。鮮于樞（1257？-1302）于1283年得到此卷，宣稱他查到宣和小璽和宋徽宗（約1101-1125）天水圓印還能看見。張晏于1301年從鮮于家族那兒得到此卷，他記錄了宣和小璽和題記被笨拙地裁切掉，獨把偏愛的天水圓印留下。如果這個關于印的證據無誤的話，則可證明它曾著錄于《宣和書譜》中。上面還有兩方明顯的印，讓人聯想起高宗朝（約1127-1162）的女性鑒藏家：吳皇后（1115-1197）和貴妃劉娘子。直到元入侵之前這個卷軸很有可能還是宮中之物。在整個元朝，這件作品一直在藝術家和高級官員趙孟頫（1254-1322）的交友圈中流傳。卷上有他的一方印，除此之外還有他的好友鮮于樞和周密（1232-1298）的題跋。盡管卷上沒有明人的題跋，但是上面能看到一方明代藏家的印，而且此卷在數本明代的藝術著錄中有所記載。兩則寫于1694年和1724年的題跋描述了17世紀末和18世紀早期私人藏家的傳承關系。卷上有乾隆的題署，并于1793年著錄于《石渠寶笈續(xù)編》中，象征著在他統(tǒng)治時期這件作品曾入庫清宮收藏。
總結一下《祭侄文稿》的收藏史，在唐五代時期，它很有可能是在顏真卿的家族中私下傳遞。11世紀晚期，富有的長安收藏家安師文同時擁有了這件作品和顏真卿另外幾件作品。12世紀初，它進入宋室宮中，南宋覆亡后才出現在公眾視野里。它在私人藏家中流傳，在乾隆年間又再度成為皇室所有。此后它一直藏于宮中，直到1948年隨著其他被國民政府的官員扣押的故宮舊藏文物運往中國臺灣。
《祭侄文稿》的審美接受
《祭侄文稿》的持久魅力是渾然天成的展現，用了草稿的形式，書寫方式簡單樸素，它所描述的是個人事跡的紀念碑性，以及顏真卿聲淚控訴的真情流露。在《祭侄文稿》的開端，文字是平靜、易讀的行書。但是隨著《祭侄文稿》的展開，書寫筆畫開始變得急促，到了最后幾行已是匆忙潦草的草書。涂抹得不成行，涂乙用的線條和字體到最后都變大了。當寫到常山如何陷落時，顏真卿的悲痛之情使得在敘述過程中的停頓極其明顯。他先寫了“賊臣擁眾不救”，然后涂去，重新又寫“賊臣不救……”，但是他又不能很明顯地寫出王承業(yè)所做的可怕之事，所以他把“擁”字再度涂去，只是簡略地寫到“賊臣不救，孤城圍逼”。
《祭侄文稿》所獲得的聲譽不僅僅是來自它的內容，同時還有對書法審美的影響。北宋詩人、官員、書法家黃庭堅（1045-1105）曾評價《祭侄文稿》文學和視覺藝術的雙重影響：“魯公祭季明文，文章、字法皆能動人。”為了理解黃庭堅的審美標準（今天已被普遍接受），首先我們必須承認《祭侄文稿》不是一件具有常規(guī)意義上的美學特征的藝術作品。人們甚至可以質疑它到底能不能算作一件藝術品，因為它只不過是一篇葬禮上用的草擬的發(fā)言稿。在大多數并不精通傳統(tǒng)文學藝術價值的人們眼中，它不過是一張記錄文字和涂改痕跡的紙張而已。它沒有對筆畫的邊緣進行藝術化的處理，也沒有形成字形結構上的張力。然而，對于文人的審美批評范疇而言，這些特點都是一件偉大的藝術作品所應該具有的重要特征。
若要理解平淡的書寫行為如何能夠表達意味深長的情緒，我們可以參考中國的鑒賞家們用來描述藝術家心性表達程度的品評術語。有一組相對的范疇，常常用作對于《祭侄文稿》寫作中傳統(tǒng)審美特征的評價，那就是“靈巧”（巧）和“笨拙”（拙）。這組相對立的概念至少可以追溯至漢代，公元1世紀的字典《說文解字》將“拙”定義為“不巧也”。盡管諸如巧或拙這樣的術語在嚴格意義上的行為評價中仍保持了它們的原初語義，但是當用來描述人的性格時，含義便發(fā)生了翻轉。舉例來說，莊子批評孔子“詐巧虛偽”，意思是狡猾造作。相比之下，《南史》中則贊揚16世紀的士大夫崔靈恩“性拙樸”。盡管這些術語的標準意義的翻轉出現在道家文本如《莊子》中，但它們并沒有僅僅限定在道家思想中。按儒家觀點，笨拙是一種真摯的美德或淳樸的自然顯現。
唐代的書法論著中，“巧”和“拙”作為書法評價的美學術語被廣泛使用。虞世南的《書旨述》中，贊美了兩位古代書家“巧拙相沿”。在竇蒙為其弟注釋的《述書賦語例字格》中，將“拙”定義為“不依致巧曰拙”。
作為一種心理學的術語，書法批評中的“巧”，指的是一個人筆法、結字和章法方面執(zhí)行事先的計劃和意圖的產物。相反，“拙”則指的是毫無預先規(guī)劃的操作和書寫元素的直接表達。這兩種創(chuàng)造性的說法和兩種不同的執(zhí)筆的技巧有關：想要達到“巧”，需要執(zhí)筆時筆鋒和紙面之間有一個精準的角度，而“拙”則需要執(zhí)筆時筆鋒垂直于紙面。人們通常把這兩種執(zhí)筆法稱為“側鋒”（側筆）和“中鋒”（中筆），或“正鋒”（正筆）。傳統(tǒng)上，人們寫草稿時通常會選用側鋒用筆，這種用筆方式通過調整落筆時角度的變化，使得筆畫的寬度得到動態(tài)的調整。這種面貌的形成，有賴于傾斜的執(zhí)筆方式，以及筆尖落下時與紙張所形成的尖銳角度。一個字內部筆畫與筆畫的相交處明顯呈現出一定的角度，整個字的結構呈現出由左及右的運動趨勢?？傮w來看，個人字體的整體外觀基本上可以描述為長的矩形。中鋒在書寫時則一直需要保持垂直的姿勢，尤其適用于表現粗細一致的篆書筆畫。篆書是用圓形的筆畫收尾，并強調彎曲的筆畫形式，字體章法趨向對稱，整體字形通常是一個高的矩形或橢圓。出于上述原因，側鋒用筆和草稿書體可以被歸于“方形”，意味著人造的、機械的、違背自然界規(guī)律的；反之，中鋒用筆和篆書書體則可以被歸納為“圓形”，也就是自然的、有機的、順應自然界法則的。既然皇室認可的王氏一門書法是側鋒用筆寫出來的，那么綜合其他原因來看，宋代儒家改革者選擇了顏真卿書風作為主推的書法風格，正是因為顏真卿書寫《祭侄文稿》時仍然使用了中鋒用筆。
我們把一件王羲之慣常用的側鋒書寫的作品和《祭侄文稿》的中鋒用筆加以比較。例如，王羲之《平安帖》的唐摹本中，一道橫畫的筆尖穿過“安”字（1/4）的中心，顯示出了側鋒的筆法。（“1/4”的意思是：第一縱列中的第四個字，下同）。左上方的尖角暴露出起筆是以呈現出一定角度的方式進行的。筆畫本身底部的邊緣時而變粗，時而變細，是因為有一定傾斜角度的毛筆的下端，在紙面上時而壓下，時而抬起。相比之下，《祭侄文稿》中的橫畫，例如“丹”字（4/8），有一個圓形的收筆，且沒有筆畫末端可視的痕跡，筆畫本身的粗細顯然是沒有經過調整的。
王羲之，《平安帖》，唐摹本
就技巧而言，王羲之的這件作品用的是側鋒，在充滿道德感的儒家美學領域中，是“方”和“巧”；顏真卿的作品用的則是中鋒，是“圓”和“拙”。由此推出，從儒家改革者的角度來說，王羲之的風格盡管精致復雜、技巧嫻熟，仍然是精于計算并且表現欲強的，因此是庸俗的。所以它是宮廷支持的藝術的人工形式和空洞表達的一個縮影。反之，顏真卿的書法行為缺少對感官表面的吸引力，卻是一個人善良品德的純粹表達和自然流露。所以，黃庭堅所說的《祭侄文稿》的書法風格“動人”，其意是指“拙”給作品增添了真摯的感覺，從而使他自己和顏真卿之間意氣相投。
（本文摘自倪雅梅著《中正之筆：顏真卿書法與宋代文人政治》，楊簡茹、祝帥譯，江蘇人民出版社，2024年5月。澎湃新聞經授權發(fā)布，原文注釋從略，現標題為編者所擬。）
免責聲明：凡本網注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網、駐馬店融媒、駐馬店網絡問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺）”的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責，作品版權歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權請告知，我們將盡快刪除相關內容。凡是本網原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權的轉載，如需轉載請標注來源并添加本文鏈接：http://www.howtobuymyhome.com/showinfo-33-330491-0.html，否則承擔相應法律后果。
