何家的全家福

□因?yàn)樾欧?ldquo;存錢不如存人，人多好辦事”，這對(duì)夫妻生了11個(gè)孩子，從此掉進(jìn)“黑暗的陷阱”。

□懂事的大女兒突然有一天像“吃了火藥一樣”，離家出走了。她誓言：“我要讓所有看不起我的人以后都羨慕我。”

□成績(jī)好、夢(mèng)想著“當(dāng)兵”的老二，被這個(gè)貧窮的家庭秤砣般往下拽，他離自己的夢(mèng)想越來越遠(yuǎn)。

□“冰火兩重天”的老五可以突然抄起板凳，砸向80歲的老人，說 “我心里只有仇恨。” 另一方面，她又如水般依戀這個(gè)破碎的家，說“我以后一定不會(huì)離開這個(gè)家，我要照顧他們所有人”。

□我們記錄這個(gè)灰色的扭曲的家庭，不是新聞人在獵奇，而是希望更多的人、機(jī)構(gòu)能參與反思：這個(gè)極端家庭出現(xiàn)的時(shí)候，“我們”在哪里？“我們”還能做什么？11個(gè)孩子怎么辦？

-------------------------------------------------------------

張杏子很多時(shí)候都覺得，這個(gè)家快“垮”了。

11個(gè)孩子的衣裳、丈夫撿回來的破爛衣服和鞋，被她一道胡亂塞進(jìn)裝化肥的口袋，活生生壘出一座1米多高的“小山”；中午剛煮過面的鍋隨便用渾水沖沖，在結(jié)滿污漬的桶里抓一把米，就開始熬粥；孩子放學(xué)回來，尖叫聲、哭鬧聲此起彼伏，她沉默地往灶里添柴，頭也不抬一下。

這個(gè)47歲的女人說自己太累了，連“最后一丁點(diǎn)兒精神”也沒了。

一個(gè)半月前，四川遂寧蓬南鎮(zhèn)大山深處的三臺(tái)村，熱鬧的年味被一場(chǎng)血案攪破。呼嘯而過的警車帶走了涉嫌故意傷害罪的何洪，也讓這個(gè)擁有11個(gè)孩子的家庭，沒有了爸爸。

哭腫了雙眼的張杏子開始信命。在她眼里，這一切似乎都是“老天爺?shù)膽土P”：要不是孩子生多了，家里太窮，何洪哪會(huì)帶上兩個(gè)小女兒去村里的廟蹭吃蹭喝，又怎么會(huì)和守廟人發(fā)生沖突。

要不是孩子太多，還沒時(shí)間教育好，讓家里在村子和鎮(zhèn)上的名聲“太難聽”，成績(jī)優(yōu)秀的大女兒也不會(huì)覺得“別人看不起自己”，扔下學(xué)業(yè)和全家人，一走了之。

她整宿整宿地睡不著覺，生怕一睜眼家里的米桶就見了底，沒有經(jīng)濟(jì)來源的全家“活不了幾天”。她更怕做飯的間隙一抬頭，摸不準(zhǔn)心思的老五、內(nèi)向的老三也學(xué)老大，一聲不吭地離開了家。

“這個(gè)家不是家，就是一個(gè)黑暗的陷阱。”是這11個(gè)孩子的母親如今最常說的話。

 記錄了每個(gè)孩子出生時(shí)間的本子。

被11個(gè)娃一點(diǎn)點(diǎn)填滿

許多時(shí)候，這個(gè)藏在金黃色油菜花田后的兩層磚房，和大多數(shù)留守家庭一樣寧靜，張杏子安靜地洗衣、喂豬、做飯。

半年前被小混混捅了一刀的四兒子，倚靠在“衣服山”上，從一個(gè)麻布口袋里掏出干癟的花生，緩慢地咀嚼。

屋子前扔滿了破洞的塑料盆子、爛自行車以及半截鋤頭，那都是何洪這20來年從外面撿回來的“寶貝”。張杏子赤腳從上面走過，神情漠然地把晾干的衣服揉成一坨，扔向四兒子的身后。

直到太陽從山頭落下，一連串笑聲打破寧靜，7個(gè)還在上學(xué)的孩子陸續(xù)回家了。又到了張杏子一天之中“最頭痛的時(shí)間”，孩子們扭作一團(tuán)，老五推老六一把，老八又踢了老九一腳，家門口的柜子和鍋被撞得砰砰作響，不到5分鐘，哭聲就冒出來了。

張杏子坐在不遠(yuǎn)處燒火，她已經(jīng)習(xí)慣了孩子的哭聲，“都聽十幾年了，能有啥反應(yīng)”。

最早生下孩子時(shí)，丈夫在鎮(zhèn)上的工地打工，她一個(gè)人操持家里的幾畝田地，公公婆婆走得早，這個(gè)年輕的媽媽用背篼裝上孩子，放到田地旁邊的樹下，一邊看孩子，一邊干農(nóng)活。

哭聲就是從那個(gè)時(shí)候開始進(jìn)入她的生活的。孩子一哭，她丟下手里的活，急匆匆看娃，農(nóng)活根本干不完。

孩子一年年多了起來，自打1995年底跟著何洪來到四川，5年間他們一口氣生了4個(gè)孩子。她和丈夫狠下心，在背篼底下鋪上枯草，把孩子放進(jìn)去，冬天再加一床小被子，幾個(gè)破洞的背篼就擱在屋里。關(guān)上門，一路小跑到田里，只有這樣，她才能“快點(diǎn)干活，早點(diǎn)回去帶孩子”。

可就算把鋤頭揮得再快，張杏子也知道，“娃娃該受的罪一個(gè)都跑不脫”。

幾乎每天中午從地里回來，她看到的都是這樣一副景象：背簍里全是屎和尿漬，蹭了一身的孩子哇哇大哭，滿屋子都是臭味。

那幾乎是她最忙的一段日子，她像“發(fā)了瘋”一樣洗孩子的衣服，每天中午都只吃冷稀飯和咸菜，因?yàn)椴簧鸬脑挘苁∠虏簧贂r(shí)間，多洗幾件衣裳。

丈夫每天回家都會(huì)捎來“戰(zhàn)利品”，有時(shí)候是小孩的衣服，有時(shí)候是破家具和爛鞋子。張杏子愛干凈，她會(huì)把撿來的東西分類歸置好，屋前要掃得干干凈凈，趕上空閑，就去賣掉廢品。

當(dāng)時(shí)，破鞋子的價(jià)格是一角二分錢一斤，張杏子滿心歡喜，只要自己背得多一些，回來的時(shí)候，一定可以給孩子們從鎮(zhèn)上帶點(diǎn)吃的。

但如今，回憶起過往種種，這個(gè)滿頭油垢的女人只覺得“可笑”，“都是命中注定的，娃兒生多了，自然就在造孽”。

她至今記得那個(gè)午后，從田上回家，左找右找也不見三女兒，最后，她在門前的坡底找到了女兒，“丁點(diǎn)兒大”的女兒活生生從坡上摔了下去，頭破了洞，血流了一地，卻一聲不吭。

沒多久，六女兒爬上了二樓的窗戶，隨后重重地掉下，后腦勺的傷口像關(guān)不上的水龍頭，血一個(gè)勁兒地往外涌。

“落下去的人為啥子不是我嘛！”張杏子的右眼已不太靈光，眼淚順著臉上的皺紋流下。

家里的二樓后來被夫妻倆用廢品填滿了，孩子再也上不去了，可張杏子心里清楚，“家要不行了”。

孩子還在一個(gè)接一個(gè)的生，她洗衣服的速度已經(jīng)跟不上衣服弄臟的速度了，丈夫收回來的廢品她也沒心思再收拾，屋外的空地就這么一點(diǎn)點(diǎn)，變成了一座垃圾山。

一樓的家里也塞滿了收回來的爛衣服，一下雨，濕衣服就漂在地上，從屋內(nèi)流到屋外。廚房、客廳、飯廳，也一個(gè)接一個(gè)地從這個(gè)家里消失，灶臺(tái)如今被安置在成堆的垃圾廢品中，洗菜、切菜的地方則在豬圈旁。

 孩子放學(xué)后的何家。

“不害怕，我心里只有仇恨”

從1996年開始，陸陸續(xù)續(xù)有11個(gè)孩子在這個(gè)家庭降生。張杏子不止一次地勸過丈夫，別生了，別生了?？珊魏槊看味剂R她腦子笨：“存錢不如存人，錢是死的，人是活的，人多不求人。”

直到2012年，43歲的張杏子生了最后一個(gè)孩子，那是女嬰。在和政府的“談判”中，何洪同意給妻子做節(jié)育手術(shù)，條件則是解決家里幾個(gè)孩子的戶口問題。

“我當(dāng)不了家，他要生我也只能生。”張杏子低下頭，悶聲道。

這個(gè)只有小學(xué)文化的農(nóng)村女人能做的，不過是把白米粥熬濃些，咸菜多放一點(diǎn)點(diǎn)，讓孩子多吃些。

如何填飽肚子，一直是這個(gè)家庭的頭等大事。何洪經(jīng)常帶上兒女去村里的廟蹭吃蹭喝，有時(shí)候是老五老六，有時(shí)候是老八老九。大年初九那天，是老五老六跟著一起去了廟里。

口角也一如既往地發(fā)生了。

守廟人脾氣不好，老跟這家人作對(duì)，有時(shí)候張杏子去收吃剩下的飯菜，他拿著木棍在里面攪來攪去，“看看有沒有偷我們的碗筷”。這回，老五老六又在廟里跑跑跳跳，守廟人火氣躥上來，難聽的話一句跟著一句往外蹦。

喝多了的何洪沒忍住，和守廟人扭打在一起?；艁y中，守廟人拿刀砍向了何洪的后腦勺。

誰也沒注意到，13歲的老五突然抄起板凳，朝80歲的守廟人砸了過去。

啪啦一聲，守廟人倒地，發(fā)出幾聲哀嚎，紅色的血慢慢流出。一旁的何洪撲了上去，給了守廟人致命一刀。

“不害怕，我心里只有仇恨。”老五平靜地說。

這個(gè)扎著馬尾辮的姑娘說，自己已經(jīng)“受不了那些人的欺負(fù)了”，她見過守廟人不停羞辱家里人，母親卻只低著頭不敢辯駁；她見過村里人來數(shù)落家人，還威脅“你要敢打我，我喊我兒子抓你們”；她見過上幼兒園的弟弟被老師要求背對(duì)黑板一學(xué)期也不發(fā)書、見過跟自己最親密的老六被單獨(dú)安排在最后一排、見過班上同學(xué)一見到她就喊“???來了，快跑，哈哈哈”。

事實(shí)上，何洪在修廟時(shí)，曾幫著挑水、砍樹，出力，廟里的人曾許諾，他可以去吃飯。“我不知道他們?yōu)槭裁匆@樣對(duì)我們。”老五咬著嘴唇說。

她也曾努力想要融入學(xué)校的集體，可她穿得太臟了。這個(gè)青春期的少女曾沖著母親大發(fā)脾氣，“給我錢，我要請(qǐng)同學(xué)吃飯”。

錢最后是要到了，可老五說，“我在學(xué)校沒有朋友”。

當(dāng)著記者的面，她握緊拳頭，朝七妹的腦袋狠狠砸去，“就像這樣，仇恨！”她仇恨學(xué)校嘲笑她的人。

似乎每個(gè)村里人都不訝異老五的拳頭。有村民說，自己親眼看到老五帶著弟妹來偷自家的果子。他生氣，想教訓(xùn)下個(gè)頭最大的老五，結(jié)果，“你一兇，那個(gè)老五比你還兇”。

“太嚇人了，這么小的女娃娃，哪個(gè)惹得起嘛。”他給自己兩個(gè)兒子下命令，不要再跟何洪家的孩子一起玩。

血案發(fā)生前，老五整日帶著弟弟妹妹滿村轉(zhuǎn)悠，他們看到李樹就去摘果子，路過苞谷地就掰幾根玉米棒子，鄰居家的田地對(duì)他們來說更像是游樂場(chǎng)。

直到鄰居找上門，張杏子終于發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)孩子干的“好事”。有人在屋外破口大罵，“一根苞谷吃不飽，一張賊皮背到老”，她在屋里默默流淚，摁住孩子，一句也不敢還口。

這個(gè)外地女人已經(jīng)把訴求降到了很低很低，“只要娃娃不討人嫌就好了”。鄰居罵完，她哭著訓(xùn)斥孩子，不準(zhǔn)他們?cè)偻禆|西。

但小孩的舉動(dòng)已經(jīng)在這個(gè)上千人的村落，傳開了。

提起這家人，一名正在犁地的村民忍不住皺眉，“太沒教養(yǎng)了，跟這些娃娃是講不通道理的”。

村子有關(guān)于這家人的各種說法。有人說，何洪是“罪魁禍?zhǔn)?rdquo;，“他一天到晚都喊那些娃兒去偷東西”；還有人神神秘秘地說，計(jì)生辦的人曾經(jīng)都給張杏子上了環(huán)，又被何洪取下來了；還有人懷疑，這家人不停生娃，就是無賴想靠政府養(yǎng)起，“一家人都莫出息”。

張杏子越來越覺得這一切都是“老天的懲罰”。“丈夫最初為了補(bǔ)貼家用，連死人錢也賺”。方圓幾里有人過世，都是他去給死者理發(fā)修面，家屬要一把火燒了遺物，他卻搶著拿回來，為的是給家里省幾件家具。

“這不就是報(bào)應(yīng)嗎！”眼淚啪啪往下掉，她的喉嚨快發(fā)不出聲響了，這個(gè)矮小的女人說自己“從來沒做過什么壞事”，只除了一件，“娃娃生多了”。

 “我要讓所有看不起我的人以后都羨慕我”

上初中的大女兒仿佛一夜間多了不少心事，可張杏子只是感覺“很久沒和老大說說話了”。她太忙了，女兒的生日是很難想起的，如果記起就煮個(gè)雞蛋。11個(gè)孩子的名字她也常常搞混，她說自己腦子“不好使”，家里撿的狗連名字也顧不上取。

她常安慰自己“大女兒最乖，沒什么問題”，以至于沖突爆發(fā)的毫無預(yù)兆，一度讓這個(gè)農(nóng)村婦女“搞不清狀況”。

那個(gè)下午，懂事溫順的大女兒像“吃了火藥一樣”，向張杏子噼里啪啦發(fā)泄著心中的委屈，女兒聲音很大，眼淚唰唰地流。

“一個(gè)禮拜吃飯只有10塊錢，我天天在學(xué)校餓著肚子看人家吃肉，你曉不曉得！”

“從小到大一件新衣裳都沒得，天天臟兮兮的，沒得朋友，老師還把弟弟的位置調(diào)到最后一排，我們一直被人家看不起！”

“你曉不曉得，你們生這么多娃兒，別人天天都在背后嘲笑我們！”

女兒哭得上氣不接下氣，張杏子用手使勁兒摁住“疼得要裂開”的胸口，好像下一秒就沒法呼吸，老大的話像刀子一樣在割她，“我要出去打工了，我一個(gè)人也可以過得很好，我要讓所有看不起我的人以后都羨慕我”。

17歲的老大扭頭走了，那是2013年。

家庭的傷口越撕越大。老四自從去年在職高被人捅傷后，一直在家休養(yǎng)。半年前，老四開刀后，為了止疼，何洪做主讓醫(yī)院給孩子打了過量的止痛針。

一回家，張杏子就發(fā)現(xiàn)兒子變了：臉肥了一圈，舌頭總像被夾著，說話也不清晰了。更可怕的是，老四的脾氣“變差了”。

夜里，動(dòng)過刀的腸胃開始發(fā)疼，老四把木板搭成的床搖得丁零當(dāng)啷，他怒吼幾聲，站起身，一把提起十一歲的妹妹，像“老鷹抓小雞”一樣，狠狠地砸向地面。

張杏子勸不住，她的聲音吼再高，也沒人聽她的。這個(gè)頭發(fā)凌亂、眼睛布滿血絲的母親，就這么眼睜睜地看著，老五老六撲上來，和摔了老七的四哥扭打成一團(tuán)。

她知道，“老四以前不是這樣的”，雖然成績(jī)差一點(diǎn)，但對(duì)弟弟妹妹卻從來沒有壞心眼。去年因?yàn)槊襟w報(bào)道，才讓老四和輟學(xué)在家的老二有了去讀職高的機(jī)會(huì)。

何洪當(dāng)時(shí)特別興奮，為了湊800元學(xué)費(fèi)，他把幾個(gè)兄弟家又跑了一遍，可臉上始終是笑著的。

在那之前，因?yàn)榈捅?、戶口、溫飽，何洪常?ldquo;求人”，他從親戚家求到鎮(zhèn)上、縣里，不斷地作揖、下跪、磕頭，還時(shí)不時(shí)寫信打電話，他家里的電話薄堪比縣鎮(zhèn)機(jī)關(guān)部門辦事通，從縣領(lǐng)導(dǎo)一路到村支書，每個(gè)人的辦公電話和私用手機(jī)，他都有。

每封寫給政府的信的結(jié)尾，他都說，“希望這群無辜的孩子在黨的陽光下能夠生活、成長(zhǎng)、成才”。

張杏子回憶，打從2008年“汶川大地震”后，何洪的薄荷水生意做不下去了，他的主業(yè)變成了“天天跑政府”，“除了求政府幫忙，我們還能做啥子？”

但在政府的眼里，這是“無賴”的表現(xiàn)。蓬南鎮(zhèn)一位副鎮(zhèn)長(zhǎng)，此前接受媒體采訪時(shí)曾表示，“政府也相當(dāng)頭痛”。他說，何洪“很無賴”，隔三差五就到鎮(zhèn)政府要補(bǔ)貼，如不同意就到縣里信訪，“我們很多時(shí)候只能息事寧人”。

靠這辦法，何洪“求”來了頭幾個(gè)孩子的戶口，和全家一月880元的低保。

可唯獨(dú)他最關(guān)心的“孩子的出路”問題，始終沒有解決。

何洪對(duì)最大的兩個(gè)兒子有過很多設(shè)想，從考大學(xué)到開挖掘機(jī)再到學(xué)技術(shù)，他的中心思想是“賺錢”。所以，那個(gè)能送兩個(gè)孩子去職校學(xué)技術(shù)的機(jī)會(huì)，他想都沒想，一口便應(yīng)了下來。

只是誰也沒有想到，在職高，兩兄弟被學(xué)校的小混混盯上，收保護(hù)費(fèi)不成，對(duì)方動(dòng)了刀子，老四急眼了，撲上去搶刀子。

他的血也流了一地，整個(gè)宿舍都是紅色的，腸子外翻，二哥每次回憶起眼眶都是紅的，“老四傻啊，造孽啊”。

老四回來還沒過完春節(jié)，父親也進(jìn)了看守所，這個(gè)家眼看著，就要垮了。

剛滿18歲的老二以一種超乎想象的速度“成熟了”。他撿起了父親的電話薄，用破塑料袋分類裝好弟弟和父親的材料，沿著父親的路子開始向村上、鎮(zhèn)上、縣里求人。

因?yàn)槊襟w的曝光，何家人已成了當(dāng)?shù)?ldquo;丟人的事情”，有人沖著這個(gè)男孩罵道：“你父親是殺人犯，你們一家都是渣滓，不配得到政府的幫助。”

1米6出頭的老二最近一個(gè)半月瘦脫了形，為了“救”父親，他自己翻出破了邊兒的法律書籍，每天跑完政府就回來看，盡管，那上面的內(nèi)容對(duì)他來說更像是“天書”。

這本不該是他要走的路。

成績(jī)中上的老二被父親寄予了“考大學(xué)當(dāng)能人”的重任，后來家貧輟學(xué)，父親也送他去安徽，“跟著村里人見見世面”。因?yàn)槟昙o(jì)太小找不到合適的工作，再回到村里時(shí)，這個(gè)少年平靜地接受了父親新的安排——跟著他“跑政府”，順路撿垃圾。

他不止一次地在街上碰見了以前的同學(xué)。每次，他都會(huì)提提背簍，弓著身子，把頭埋得很低，腳步加快，躲同學(xué)。

“幸運(yùn)”的是，好幾回都跟對(duì)方擦肩而過了，也沒人喊住他。

這個(gè)18歲的少年說，自己已經(jīng)逐漸忘記“要去北京當(dāng)兵、保衛(wèi)天安門”的夢(mèng)想了，盡管手機(jī)里還存著合肥高樓大廈的圖片，但他心里清楚“再也不可能看到那樣的風(fēng)景了”。

這個(gè)家庭秤砣般拽著掙扎向上的老二，他離自己的夢(mèng)想越來越遠(yuǎn)了。

被現(xiàn)實(shí)“催熟”的他明白了一些事情。比如，初中“考過年級(jí)前30”的他頭一回發(fā)現(xiàn)，“求人辦事好難好難啊”，難過了任何一道考題。

“不曉得哪門回事，我爸爸想讓我們家人多力量大，結(jié)果我們一家現(xiàn)在是村里頭最讓人看不起的家庭。”他苦笑。

“存錢不如存人，真是想錯(cuò)了”

老二手里有幾封父親從看守所寄回來的信，信上是出人意料工整的筆跡，父親絮絮叨叨地告訴兒子，“一定要保護(hù)照顧好媽媽”，“要守法，犯了法很可憐，法律沒有人情可講，像水電一樣無情”……

“存錢不如存人，真是想錯(cuò)了。”每一封信都有這樣的感嘆。

“哎，可惜晚了。”張杏子嘆息道。

在生孩子這件事上，沒有人勸得住曾經(jīng)的何洪。 “這些娃兒出一個(gè)能人，就可以帶一群，到時(shí)候一家人都致富。”何洪三言兩語，打發(fā)走了來勸說的嫂子。

當(dāng)勸說的對(duì)象變成計(jì)生干部時(shí)，何洪的態(tài)度依舊強(qiáng)硬。“我們窮，交不起罰款，他們也就不管。”嫂子還記得，有一回，計(jì)生干部都把張杏子綁到了手術(shù)臺(tái)，后來，“兩口子硬是又哭又鬧跑脫了”。

張杏子說，其實(shí)跟著何洪從上海來到四川時(shí)，她就想好了，要生一個(gè)兒子一個(gè)女兒，“兒女雙全最好”。

之前在上海洗了好幾年盤子的她還想過，以后要讓孩子好好讀書，“再莫去洗盤子，讓人家笑話”。

不過這些，她始終沒和丈夫說過。事實(shí)上，夫妻倆的交流很少，何洪當(dāng)過挑夫，挑好幾里路的東西才掙一兩塊錢，此外，還給牲畜看過病、給過路人賣薄荷水。她也沒閑著，鎮(zhèn)上哪里辦酒席，張杏子都會(huì)去打下手洗盤子，“跑得比哪個(gè)都麻溜”，為的只是走時(shí)能帶幾個(gè)剩菜，讓家里的孩子開開葷。

夫妻倆太忙了，忙到老五老六自己學(xué)會(huì)了說話，老八老九自己學(xué)會(huì)了走路。

被摔壞的老六只會(huì)傻呵呵地笑，吃飯的時(shí)候，她會(huì)端上一碗粥，跑到鄰居家門前，一邊吃一邊沖著別人笑，粥順著嘴巴往下掉， “精神已經(jīng)不行了”。

她的后腦勺留下了一道如同蜈蚣般的印跡，那是赤腳醫(yī)生何洪給女兒做完“手術(shù)”后留下的針印。

家里窮，醫(yī)院是去不起的，用藥都是高中文化的何洪自己挑的，就連妻子生小孩，也是何洪接生。

衛(wèi)生常識(shí)和家教一樣，幾乎沒在這個(gè)家庭存在過。

張杏子懷著小孩照常干農(nóng)活，好幾次生孩子當(dāng)天早上還在割豬草，生完孩子，她不知道什么是“坐月子”，也沒肉可吃、沒奶可喂，還要天天把手浸在冷水里給娃娃洗衣服。

后來去鎮(zhèn)上幫廚多了，她第一次聽說還有產(chǎn)假這種東西。

“我們懂不起啊，都是我們當(dāng)媽當(dāng)?shù)暮嗔送尥蓿屗麄儧]吃到好的，沒得營(yíng)養(yǎng)。”何家的孩子個(gè)頭都比同齡人矮小。老七11歲了，只有1米出頭的個(gè)子，像幼兒園的孩子。

老八老九快滿10歲了，至今仍在讀幼兒園。血案發(fā)生前，何洪天天嘆氣，家里現(xiàn)在沒有一個(gè)孩子能把書讀好，或許“一個(gè)能人也出不了了”。

唯一讓夫妻倆欣慰的是，孩子雖然調(diào)皮干了壞事，可是，老五老六總會(huì)把學(xué)校發(fā)的免費(fèi)營(yíng)養(yǎng)餐里的牛奶帶回來，給還在幼兒園的弟弟妹妹喝。每天接送老八老九的任務(wù)，也落在13歲的老五身上。

事實(shí)上，大多數(shù)時(shí)候，只要不提及那些歧視、羞辱，老五都是“溫柔”的。有記者來訪給家里帶來食物，她會(huì)笑著邀請(qǐng)記者留下一起吃晚餐，細(xì)心地詢問，記者在哪里住、方不方便，甚至邀請(qǐng)記者“留下來一起住吧”。

就連一向沉默的三女兒也迅速地挑起了家里的擔(dān)子，這個(gè)平時(shí)住校的17歲姑娘，周末默默幫母親割豬草、做飯、帶弟弟妹妹。一次，干完一天的活兒，老三躺在母親身邊，低聲嘆氣，“媽媽，我不曉得我考不考得上高中啊，好緊張”。

張杏子下意識(shí)地脫口而出：“你好好讀書，平時(shí)多花點(diǎn)時(shí)間學(xué)習(xí)，就行了嘛。”

話音剛落，張杏子自己卻哭了，“都怪我們，你周末都要干活，哪有時(shí)間學(xué)習(xí)??？所有的事情都是我們當(dāng)媽老漢的責(zé)任，娃娃有啥子錯(cuò)嘛……”

三女兒沒有回她。

“上一代的事情不管對(duì)錯(cuò)，已經(jīng)來不及了，至少把這一代教育好行不行？”

何洪被抓走已經(jīng)一個(gè)半月了，張杏子變得有些神經(jīng)質(zhì)，她會(huì)朝任何一個(gè)向她搭話的人哭訴，丈夫是被冤枉的。

這個(gè)47歲不善交際的母親不放過一絲機(jī)會(huì)。她求前來采訪的記者給兒子找個(gè)工作，求學(xué)校的老師不要再針對(duì)年幼的孩子，甚至對(duì)跑來看她笑話的中年婦女，她也忍不住哀求，“那你幫幫我兒嘛，幫幫我們嘛”。

有好心人來訪，張杏子必會(huì)拿出家里最拿得出手的食物——土雞蛋。她為客人煮一碗面，不知道該如何表達(dá)心意，一口氣放了4個(gè)雞蛋。

這個(gè)農(nóng)村婦女心里還有個(gè)“卑微的愿望”——等老大回來。大女兒走后，只在過年時(shí)回家，盡管曾經(jīng)“頭也不回”地離開，可每次回家，大女兒總是不忘買好肉、水果、米面油，甚至?xí)o鄰居帶水果，“請(qǐng)他們平時(shí)照顧一下媽媽”。

今年大年初一，大女兒回來了，雖然嘴上沒說，但張杏子看得出來“老大對(duì)弟弟妹妹的關(guān)心”，她買了許多吃的。

可坐下來沒多久，弟弟妹妹就爬到大姐的包旁，開始往外翻找還有沒有吃的，本子、手機(jī)……統(tǒng)統(tǒng)被扔了出來，大女兒臉色通紅，沖著母親大吼：“你看看，你們把弟弟妹妹教成啥樣子了！”

大年初四，跟母親最后扔下一句“都是你們害了這個(gè)家”后，大女兒走了。后來，連家里的電話也不接了，如今，沒人知道她在哪兒。

5天后，她的父親倒在血泊中，進(jìn)了看守所。

白天，整個(gè)家只留下了“每天都心神不寧”的張杏子，和精神時(shí)而失常的老四。有那么一瞬間，她打算把小一點(diǎn)的孩子送走，一個(gè)人回老家?？神R上，她就放棄了，“我好怕他們把娃娃抓起，賣他們的器官，一想到我就怕”。

只是如今，她再?zèng)]有力氣為兒女做任何事了。這個(gè)急速衰老的母親，頭疼、肩疼、腳也疼，路走得歪歪扭扭，重活都干不了了。

不過在她還有不多的一點(diǎn)力氣時(shí)，夫婦倆終于做了一件“正確的事”：把最小的老十一送給了親戚撫養(yǎng)，再不過問。

“學(xué)校也只能盡力幫他們減免學(xué)雜費(fèi)，再提供午餐，其他的我們也做不了。”蓬南鎮(zhèn)小學(xué)一位副校長(zhǎng)很為難，“這家人的娃娃心理健康肯定很重要，但我們一個(gè)農(nóng)村學(xué)校，哪有這種資源來幫忙哦”。

在外人眼里，似乎沒有一雙手能真正幫助到這家人。

“我最擔(dān)心的還是娃娃的問題啊。”11個(gè)孩子的堂哥說，“這些娃娃不教育好，以后很有可能成為社會(huì)渣滓了呀！”

“上一代的事情不管對(duì)錯(cuò)，已經(jīng)來不及了，至少把這一代教育好行不行？”他急促地問。

4月初的川東山區(qū)，草木郁郁蔥蔥，金黃的油菜花讓整個(gè)村莊顯得生機(jī)勃勃?？赏筒嘶ㄉ钐幾?，才能發(fā)現(xiàn)藏在油菜花田后的這個(gè)家庭，陰冷破舊的氣息揮之不去。

老五時(shí)不時(shí)會(huì)去村里的路口，她在等大姐和父親的歸來。盡管，她甚至“有點(diǎn)記不清大姐樣子了”，但她“從來不恨大姐”。

相反，這個(gè)小眼睛姑娘用力地睜大了眼睛，“我好想她”。她的眼淚涌了出來，“只有她在，這個(gè)家才是完整的”。

“我以后一定不會(huì)離開這個(gè)家，我要照顧他們所有人。”站在油菜地旁，大風(fēng)吹起她的亂發(fā)，老五一字一句說道。 

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來源并添加本文鏈接：http://www.howtobuymyhome.com/showinfo-184-33606-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。