57年前的今天——也就是1961年8月2日，北京東郊幸福村的老崔喜得貴子。
老崔是朝鮮族，漢語說的并不順溜。他當(dāng)時一定不會料到，他的兒子以后竟然能用漢語的藝術(shù)，改變中國。
當(dāng)年的戶籍還沒有全國聯(lián)網(wǎng)，管理制度相對也比較松，在部隊工作的老崔曾偷偷的把兒子生日改成8月1日建軍節(jié)。然后，為兒子起名崔建軍。
后來，崔建軍同志覺得老崔給他起得這個名字太俗，自己把名字做了一個微小的修改。他當(dāng)時也一定不會料到，他自己改的這個名字，以后會轟動世界。
這個名字很簡單，只有兩個字——崔健。
1
崔健的父親是個小號演奏家，母親是個舞蹈團的演員。再加上他血液中流淌的朝鮮族基因，似乎注定了崔健肯定是個能歌善舞的人。
不同于很多部隊大院那幫混吃等死的混蛋孩子，崔健是個很有上進心的人。據(jù)他父親崔雄濟說，崔健從小就對自己不明白的事情有著強烈的求知欲望，而且經(jīng)常獨立觀察和思考。
14歲那年，崔健開始學(xué)習(xí)吹小號。大概是遺傳了他爹的音樂天賦，崔健的小號進步速度格外的快，只一年就學(xué)會了《貝爾曼小號協(xié)奏曲》。
正趕上沈陽軍區(qū)文工團和北京軍區(qū)文工團招小號演奏員，崔健獲得考官們的高度贊賞——
沈陽軍區(qū)要給崔健招走，但是他媽不讓，覺得離家太遠，孩子又太小，不放心；
北京軍區(qū)要給崔健招走，因為不用離開家，他媽終于同意了，可學(xué)校不讓，說影響“上山下鄉(xiāng)”……
不過這并沒能影響到崔健的音樂事業(yè)。在他中學(xué)畢業(yè)之后，工程兵文工團和總政治部文工團都找過崔健去給幫忙吹小號。
這小子吹的確實好，所有人都盯著這塊肥肉呢。
兩年后，崔健加入了北京交響樂團，成為了一名光榮偉岸的體制內(nèi)小號演奏員——有社保，拿國家工資。直到37年后的今天，這也是很多搖滾工作者夢寐以求的好工作。
當(dāng)時正值文革剛剛結(jié)束，百廢俱興，樂團整體水平也是比較落后的。那時候的北京交響樂團只有古典和民樂兩個部分，崔健則是在古典部混日子——
確實是混日子，因為他當(dāng)時是第三小號，基本上就是打打醬油，甚至很多演出都沒他啥事。
雖然每天過的美滋滋，但很可惜，崔健可不是那種能踏踏實實待住了混日子的人。
當(dāng)時樂團的定音鼓手周亞平也天天屁事兒沒有，于是他和崔健倆人就商量著怎么找點事兒干，賺一筆外快之類的。
剛改革開放，揣著大把銀子的留學(xué)生和外國教授滿街都是，周亞平覺得，得想轍給他們兜里的錢弄出來。
而當(dāng)時西方人喜歡的搖滾、爵士等音樂，在國內(nèi)基本上又是一片空白，這倆人就開始鼓搗這些西方來的“輕歌曼舞、靡靡之音”，去榨取外國人兜里的錢財。
他們一定不會想到，就這么一個“賺外快”的事兒，將會改變整個中國的音樂格局。
2
當(dāng)時有一些專門為外國人提供餐飲住宿的高檔飯店，會弄一些自己的小樂隊，去給那幫人傻錢多的老外表演。而崔健也盯上了這一塊業(yè)務(wù)，憑借一口流利英文演唱的《草帽歌》混了進去。
這是崔健第一次正八經(jīng)的搞西方音樂。
不同于其他歌手或民族或美聲的唱法，從小就喜歡瞎研究的崔健，可以很好的模仿歐美流行音樂的唱腔，這也使他一下子成為了老外們眼中的焦點。
從這里，崔健接觸到了更多西方的東西，藍調(diào)、搖滾、爵士……年輕的崔健似乎一下子就知道了，自己以后到底要做什么！
自由、熱情、奔放，這才是崔健想要的。崔健覺得，演奏方法不應(yīng)該是藝術(shù)家的壓力，只有隨心所欲，放飛自己，才能搞出正八經(jīng)的“好東西”來——起碼對于當(dāng)時那個時代來說。
去他媽的古典吧，老子才20歲，且還得躁上幾年呢！
這一年，搖滾的種子種在了崔健的心中，他義無反顧的拿起了吉他。
1983年，崔健寫出了第一首歌《我愛我的吉他》。
1984年，崔健發(fā)行了人生中第一張專輯《當(dāng)代歐美流行爵士Disco——崔健獨唱集》，并組建七合板樂隊。
1986年5月9日，在北京舉行的為紀(jì)念國際和平年的音樂會上，崔健穿了一身農(nóng)裝走上舞臺，演唱了他的新作《一無所有》。
那句“我曾經(jīng)問個不休”，打響了中國搖滾的第一槍。
人們第一次見到這樣一身行頭參加晚會的歌手，人們也是第一次在歌曲中聽到如此多的“我”。
音樂響起的那一刻，所有人都瘋了；音樂結(jié)束的那一刻，所有人都陷入了思考。
崔健心里的搖滾種子已經(jīng)長成了一株小苗，而他也往更多人的心里，撒下了搖滾的種子。
從從北京到全國，從國內(nèi)到國外，沒有人不知道崔健這個名字，這個讓搖滾樂盛開在中華大地的男人。
后來，有人把1986年定為中國搖滾元年。
3
轉(zhuǎn)眼間，中國搖滾已經(jīng)30多年了。如果從“萬里馬王”開始算起，到現(xiàn)在已然經(jīng)歷了40年風(fēng)雨。
有高潮，也有低谷，有興盛，也有衰敗。曾經(jīng)那些為我們播撒下?lián)u滾種子的前輩們，也都不再年輕，逐漸走向衰老。
值得慶幸的是，老一輩為我們打下的搖滾江山，沒毀在我們這一代人手里——
起碼，現(xiàn)在的環(huán)境能湊合容得下?lián)u滾樂，各大音樂節(jié)上永遠少不了搖滾的身影，甚至連綜藝節(jié)目上都出現(xiàn)了搖滾的身影，聽搖滾的人也越來越多。
人們能接觸到的東西越來越多，但同樣也讓人們對一些人和事產(chǎn)生了質(zhì)疑。
比如崔健，比如“魔巖三杰”，比如唐朝黑豹……在新世紀(jì)的今天，那些二三十年前震翻全國的老家伙們，卻不再有當(dāng)年那般輝煌。
或許是身體原因，或許是心態(tài)原因，很多人都發(fā)生了一些轉(zhuǎn)變，不復(fù)當(dāng)年的輕狂；他們多年前作為開創(chuàng)者，制作出的那些音樂，現(xiàn)在看起來或許也顯得很是粗糙。
“屬于他們的時代過去了！”無數(shù)搖滾樂迷扼腕嘆息。
看看我們的“搖滾教父”崔健，哪怕他的雙眼依舊凌厲，今天一過，他都57歲了……胡須中夾雜的白茬不會騙我們，過不了幾年，他都要領(lǐng)養(yǎng)老金了。
有些人說，經(jīng)典不容置疑，教父不容挑釁。但有時候，我覺得也不盡然。
有質(zhì)疑，或許不是啥壞事。
崔健當(dāng)初為我們埋下的搖滾種子，不僅僅是搖滾音樂的種子，更是一顆永不服輸、奮勇向前的革命之種。
就像他打破了80年代的常規(guī)，破后而立，使搖滾樂在中國大放異彩一樣，現(xiàn)在的我們，一樣可以打破過去。
或許我們離崔健的高度，還有很遠很遠的距離，但那又如何？
當(dāng)年的崔健，是一個開創(chuàng)者，披荊斬棘，為我們打開了一片待開墾的荒原。他值得我們尊敬，值得我們永遠記住。
但我想，老崔肯定不會希望我們就默默地在前人開墾好的那一畝三分地溜達，不思進取的啃他們那些八九十年代的老骨頭。
這世上有很多尚未被人們所探索到的東西在等著我們，在遠方，在星辰大海。
即便是老崔自己，也沒停下他前進的腳步。
57歲，只是一個數(shù)字而已，哪怕他頭發(fā)胡子全白了，可他依舊會像年輕時候一樣，引導(dǎo)著我們勇往直前，超越一切——包括他自己。
曾經(jīng)的“搖滾教父”，早已甩下了這些虛名，玩兒起了爵士和放克。什么這個搖滾那個不搖滾的，都是扯淡，給自己玩兒開心了才是最真的搖滾。
搖滾從來就不需要什么規(guī)則，也不需要什么條條框框，更不需要那些高高在上的神。
如果說這世上有搖滾之神，他絕對不會是崔健，不會是吉米亨德里克斯，也不會是查克貝里……
這個神只會是我們自己。
老崔或許一直在期待，有一個充滿活力和熱血的年輕人，能夠把他這個“搖滾教父”干掉，帶著人們走向全新的搖滾紀(jì)元——
就像1986年吼出那首《一無所有》時的他一樣。
他對我們最大的影響，便是告訴我們，沒什么是無法超越的。只要你想，悶頭干就對了！
老崔今天57歲了，在祝他生日快樂的同時，我想對他說聲謝謝。
