日韩av五月天00_亚洲中文字幕夜夜爱_亚洲a∨无码天堂在线观看_中文老熟妇乱子伦在线视频

駐馬店融媒宣傳下載
您當(dāng)前所在位置:駐馬店廣視網(wǎng)>文旅> 正文

分 享 至 手 機(jī)

91歲畫家黃永厚辭世:所畫如時(shí)評(píng),不做旁觀者

時(shí)間:2018-08-08 10:48:21|來源:澎湃|點(diǎn)擊量:28338

今晨獲悉,知名畫家黃永厚于8月7日晚19點(diǎn)在安徽合肥去世,享年91歲。劉海粟曾評(píng)價(jià)黃永厚說:“文真、字古、畫奇。”朱屺瞻則說:“畫這種畫要讀好多書。”用畫筆來思考,關(guān)注心靈,關(guān)注當(dāng)下,關(guān)注社會(huì)問題,是黃永厚畫作的美學(xué)特征。

黃永厚與雜文家陳四益曾在《讀書》等雜志開辟文畫專欄,針貶時(shí)弊,影響極大。

黃永厚與其哥哥黃永玉同是知名畫家,但風(fēng)格卻有較大不同。據(jù)業(yè)內(nèi)人士介紹,兄弟倆曾有十多年不相往來,后來終于和好,其中一言難盡。黃永厚身上的文人氣更重。

作為畫家、作家,黃永厚從來不愿意當(dāng)一件工具,哪怕是一件金光閃閃的工具。這是黃永厚在畫上喜歡題寫長(zhǎng)跋的一個(gè)理由。長(zhǎng)跋,是黃永厚觀察現(xiàn)實(shí),反思自己的過程,是黃永厚不甘沉淪,拒絕媚俗的表現(xiàn)。

91歲畫家黃永厚辭世:所畫如時(shí)評(píng),不做旁觀者

畫家黃永厚(1928——2018)

8月7日晚十點(diǎn)多,畫家黃永厚家人發(fā)出泣告:

家父黃永厚老先生于8月7日19點(diǎn)仙逝

黃河

黃風(fēng)安 泣告

91歲畫家黃永厚辭世:所畫如時(shí)評(píng),不做旁觀者

老友相聚,左起:許麟廬、黃苗子、黃 永玉、黃永厚

黃永厚生于1928年,土家族,湖南鳳凰人。在黃家排行第二,早年因其兄長(zhǎng)黃永玉離鄉(xiāng)求學(xué)而承擔(dān)起了黃家“長(zhǎng)子”的責(zé)任,后又因畫過抗戰(zhàn)宣傳畫而應(yīng)召當(dāng)兵,入過軍校,做過中尉;新中國(guó)成立后,由哥哥黃永玉介紹,考入中央美術(shù)學(xué)院讀書。 1960年,從央美畢業(yè)后去了安徽合肥工業(yè)大學(xué)執(zhí)教。黃永厚藏書、讀書甚豐,屬于中國(guó)畫中的“文人畫”派,其作品除少量山水、花卉外,大都取材于歷史題材和民間傳說中的人物。曾在畫作中題“盡似古人,要我何用”以自況。劉海粟曾評(píng)價(jià)黃永厚說:“文真、字古、畫奇。”朱屺瞻則說:“畫這種畫要讀好多書。”用畫筆來思考,關(guān)注心靈,關(guān)注當(dāng)下,關(guān)注社會(huì)問題,是黃永厚畫作的美學(xué)特征。

91歲畫家黃永厚辭世:所畫如時(shí)評(píng),不做旁觀者

黃永厚畫作《聊齋人物》

他曾說,“畫家就不是社會(huì)人嗎?不聞不問那把砍刀就不會(huì)砍到畫家脖子上了?要講讀書,《論語》、《莊子》、《史記》都管不到這個(gè)份上來,你得另想辦法去找書來讀,讀讀報(bào)評(píng)聽聽高明如何評(píng)價(jià)。我的畫就像當(dāng)前的時(shí)評(píng),我不做旁觀者。要起哄那是不用學(xué)習(xí)的,最近我讀勒龐的《烏合之眾》就是從這本書里照自己的影子。你看看,有幾個(gè)人逃出‘烏合之眾’?尤其像我這樣當(dāng)兵出身的人,可以說是天生的由人支使的料。”

一位學(xué)者對(duì)“澎湃新聞”表示,黃永厚先生特別喜歡《世說新語》,畫過不少關(guān)于《世說新語》的題材。他曾說:“想達(dá)到《世說新語》的味道,很難。明清小品,像張岱那種,寫得多好。這個(gè)社會(huì)讓人體會(huì)不到快樂的生活,體會(huì)不到詩意。假如你們寫不出像李義山這樣的東西,怨不得你們,生活所逼。我們極容易做奴隸,以前做極權(quán)政治的奴隸,現(xiàn)在做錢的奴隸。”

91歲畫家黃永厚辭世:所畫如時(shí)評(píng),不做旁觀者

黃永厚先生作品《阮籍》

面對(duì)畫壇流行“錢多人傻”之象,黃永厚依然保有古風(fēng)。他說:“這個(gè)世界沒有誰對(duì)不起我。但我一點(diǎn)也不吸引眼球,講話絕對(duì)語不驚人。”而黃永玉在為他寫的《晨鐘暮鼓八十年》中說:“他的畫風(fēng)就是在幾十年精神和物質(zhì)極度奇幻的壓力下形成的。我稱之為‘幽姿’,是陸游詞中的那句‘幽姿不入少年場(chǎng)’的意思。無家國(guó)之痛,得不出這種畫風(fēng)的答案。陸游的讀者,永厚的觀眾,對(duì)二者理解多深,得到的痛苦也有多深,排解不掉,撫慰不了。”

中國(guó)作家書畫院常務(wù)副院長(zhǎng)張瑞田說,黃永厚先生是一位有思想、有激情、有正義感的畫家、作家。他在北京居住期間,屢屢拜訪,衡文論藝,受益多多。

91歲畫家黃永厚辭世:所畫如時(shí)評(píng),不做旁觀者

黃永厚先生作品

張瑞田認(rèn)為,作為畫家和作家,黃永厚的畫品、文才,出其右者寡矣,“依我的目光來看,黃永厚是畫家中文人,是文人中的畫家,因此,他的畫作,處處可見機(jī)趣、禪思,他的文章,字字映現(xiàn)學(xué)識(shí)、哲理。常常在《書屋》《讀書》等雜志拜讀黃永厚文配畫的作品。畫放達(dá)、清冷,文沉重、深刻,體現(xiàn)閱歷,洞見卓識(shí)。作為畫家、作家,黃永厚從來不愿意當(dāng)一件工具,哪怕是一件金光閃閃的工具。這是黃永厚在畫上喜歡題寫長(zhǎng)跋的一個(gè)理由。長(zhǎng)跋,是黃永厚觀察現(xiàn)實(shí),反思自己的過程,是黃永厚不甘沉淪,拒絕媚俗的表現(xiàn)。”

黃永厚的學(xué)生陳遠(yuǎn)說:“這些天 ,一直在想,等天氣涼快一些就過去看望老人家,不想竟接到噩耗,手一直抖,不愿相信這是真的。這個(gè)教我自由的老頭于8月7日晚7時(shí)走了,十年師弟,情如父子,8月8日我要去合肥送老爺子最后一程。”

出版人李懷宇追憶說,黃永厚當(dāng)年在北京郊區(qū)通州的家頗為簡(jiǎn)樸,大別于黃永玉同處通州的豪宅“萬荷堂”。一進(jìn)門,但見黃永玉的字:“翻你東西的人肯定是個(gè)天才,你要想法趕快把他轟走。”進(jìn)了客廳,一眼看出黃永玉的畫,相似的題材我曾在范用家見過兩幅,這一幅的題字為:“除卻借書沽酒外,更無一事擾公卿。吾家老二有此風(fēng)骨神韻。”兩邊有一對(duì)聯(lián),乃是聶紺弩的詩句:“中年多隱痛,垂老淡虛名。”黃永玉、黃永厚曾有近20年不相往來,后來兄弟和好,一言難盡。

91歲畫家黃永厚辭世:所畫如時(shí)評(píng),不做旁觀者

黃永厚先生作品《 板橋》

《開卷》主編董寧文說,上月還在與雷電先生電話中說秋天一道去合肥看望病中的黃老。那次電話中主要談到黃老的近況以及前幾年大病之后的恢復(fù)情況,心情頗為沉重,“拜識(shí)黃老多年,惠我良多,是我心中一位響當(dāng)當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)者,愿老人安息。”

雜文家陳四益此前曾撰文回憶他與黃永厚在《讀書》雜志等的文畫合作緣起:黃永厚是黃永玉先生的二弟,相差四歲,也是一位著名的畫家。他們老黃家的人都很有個(gè)性。認(rèn)識(shí)黃先生出于偶然,是一位朋友邀我一同去探訪的。他從安徽到北京,住在紫竹橋的中國(guó)畫研究院??此漠?很有個(gè)性。同他交談,人如其畫,個(gè)性彰顯。他說到高興處,就會(huì)暢懷大笑。說到他的畫,他會(huì)突然來了興致:“怎么樣,來一張!”話音未落,已起身鋪紙、提筆,畫將起來,“同他的合作,從《聊齋索圖》始。是他先畫了幾幅從《聊齋》中找出的畫題,叫《聊齋索圖》。我從他的畫中又生發(fā)出一些意思,或同、或異,有時(shí)還唱唱對(duì)臺(tái)戲。后來,他又畫了竹林七賢圖,每圖都有一段題跋。我覺得他的竹林七賢圖,自出手眼,很有啟發(fā),但是圖上的題跋畢竟字?jǐn)?shù)有限,不易為人理解,便自作主張,為每幅圖作了一篇文章,每篇二三千字,寄給黃先生看了,他非常高興,于是,就在《瞭望》上刊載。因?yàn)楫嬃酥窳制哔t,我就想接著再談《世說新語》,黃先生一口允諾為每篇作圖,我當(dāng)然喜出望外。后來結(jié)集為《魏晉風(fēng)度》。又后來,湖南《書屋》約稿,我問黃先生是否有意一起來談?wù)劇度辶滞馐贰?于是又有了后來在《書屋》連續(xù)刊登的《錯(cuò)讀儒林》。”

91歲畫家黃永厚辭世:所畫如時(shí)評(píng),不做旁觀者

黃永厚先生作品 《文長(zhǎng)畫氣盛》

“到了2006年,丁聰先生患病,我同丁聰先生的合作不能不中斷。起先,因?yàn)樽x者有一兩期看不到這個(gè)專欄,便來函詢問《讀書》:是不是陳、丁二位遇到了麻煩?編者怕引起誤解,問我是否可以請(qǐng)另一位畫家繼續(xù)。于是,便征求黃先生的意見,是否愿意把這個(gè)專欄接下來。黃先生同我的合作也已二十年,相互了解,便笑道:你當(dāng)初跟一個(gè)七十歲的老頭跑了第一棒,現(xiàn)在又找個(gè)八十歲的老頭跑第二棒,這算什么事兒啊。依舊爽快地答應(yīng)了?!蹲x書·詩話畫》的專欄,在停了兩期后又繼續(xù)了。只是‘丁畫’改成了‘黃畫’,文的風(fēng)格未變,圖的風(fēng)格則由丁聰先生的工筆寫真,換為黃永厚先生的彩墨寫意了。同黃先生合作的文圖,后來結(jié)集為《忽然想到》。這樣,我和黃先生合作的圖文,已出版的計(jì)有《聊齋索圖》《錯(cuò)讀儒林》《魏晉風(fēng)度》《忽然想到》等。”

延伸閱讀

暮鼓晨鐘八十年

文/黃永玉

91歲畫家黃永厚辭世:所畫如時(shí)評(píng),不做旁觀者

黃永玉手稿

二弟永厚要出版畫集,后來又不出了。問侄兒黃何,他也沒說出個(gè)道理;及至見到二弟,我勸他還是出一本好,他同意了。

在畫畫上,他的主張是很鮮明的。有的人畫了一輩子畫,卻不明白他的主張何在?一個(gè)畫畫的人主張是很重要的。沒有主張,畫什么畫。

當(dāng)然有些人的畫其實(shí)并不怎么樣,卻也一天到晚四處亂宣主張,其目的只是怕人不知道他的畫好,那點(diǎn)苦心也就算到頭了。

所以我覺得出一本畫冊(cè)最是讓人了解自己主張的好辦法,什么話都不用說了,它可以坦誠(chéng)的讓人看透肚腸心肝——吃的什么料?喝過多少墨水?發(fā)揮過什么光景?施展的什么招式?

毛澤東到蘇聯(lián)找斯大林訂條約,主題是“既好看,又好吃”;托爾斯泰當(dāng)面稱贊契科夫的文章是“又好看,又有用”。兩個(gè)大人物都提到文化上虛和實(shí)的東西。好多年前在農(nóng)村搞“四清”,也提到“喝稀的,吃干的”兩個(gè)政治概念,喻指精神和物質(zhì)的緊密關(guān)系。

雖然說畫畫是件既用腦又用手的快樂行當(dāng),倒也真是歷盡了寒冰的死亡地帶得以重見天日。幾十年來,人們溷滯于混亂的邏輯生活中。“深入生活”,得到的回報(bào)是沉重的沉默;“沒有調(diào)查研究,就沒有發(fā)言權(quán)”,有了發(fā)言權(quán)的彭德懷卻招來厄運(yùn),“你們要關(guān)心國(guó)家大事”,真要關(guān)心起來,卻又葉公好龍似的令人害怕。哲學(xué)上范疇的破壞,文藝上“載道”和“言志”的文體功能變成了對(duì)立的階級(jí)斗爭(zhēng)之武器。柳宗元《江雪》詩云:“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅,孤舟衰笠翁,獨(dú)釣寒江雪。”在此景象中,垂釣的剩下郭沫若、浩然……間或還有兩三兩個(gè)海豚式的文藝人物在海中時(shí)冒時(shí)沒“劃”著“時(shí)代”創(chuàng)作“剎那牌”經(jīng)典。

91歲畫家黃永厚辭世:所畫如時(shí)評(píng),不做旁觀者

黃永厚先生作品

厚弟也近80了,我們都哈哈笑笑著說,從未以美學(xué)指導(dǎo)過自己的創(chuàng)作。美學(xué)中從畢達(dá)哥拉斯、柏拉圖、康德、黑格爾,到馬克思、列寧、朱光潛……從未提起過。人打生下地來,什么時(shí)候感受到第一次“美”的?誰都沒有絲毫關(guān)注過這個(gè)偉大的命題。人自己包括美學(xué)家自己何時(shí)懂得美的?感知尚無著落,倒不如《孟子》中那四字黑話“食色性也”解饞多多,美學(xué)家不談美在人身上的起始,要他何用?

厚弟幾十年來的畫作,選擇的是一條“幽姿”的道路。我們的一位世伯、南社詩人田名瑜的一首詩談鳳凰文化的頭一句就說“蘭蕙深谷中”,指的就是這種氣質(zhì)。

說一件眾所不知的有趣小事。八十多年前,我們家那時(shí)從湘西鳳凰老西門坡搬回文星街舊居沒幾年。厚弟剛誕生不久,斜街對(duì)面文廟祭孔,我小小年紀(jì),躬逢其盛。演禮完畢,父親榮幸的分到一兩斤從“犧牲”架上割下來的新鮮豬肉,回到古椿書屋,要家人抱起永厚二弟,讓他用小舌頭舔了一下孔廟捧來的這塊靈物,說是這么非同尋常的一舔,對(duì)他將來文化上的成長(zhǎng)是有奇妙的好處的。

想想當(dāng)年,這對(duì)兒夫婦對(duì)于文化的執(zhí)著熱衷,是一個(gè)多么溫馨的場(chǎng)面!他們那時(shí)的世界好純潔,滿是充滿著書卷的芳香……

過不了幾年,湘西的政治變幻,這一切都崩潰了。家父謀事遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),由家母承擔(dān)的供養(yǎng)五個(gè)男孩和祖母的生活擔(dān)子。我有幸跟著堂叔到福建廈門集美中學(xué)讀書,算是跨進(jìn)天堂,而遙遠(yuǎn)的那塊惶惶人間,在十二歲的幼小心靈中,只懂得用眼淚伴著想念,認(rèn)準(zhǔn)那是個(gè)觸摸不著的無邊迷茫的苦海。

我也寄了些小書小畫冊(cè)給弟弟們,沒想到二弟竟然在院子大照壁墻上畫起畫來,他才幾歲大,孤零零一個(gè)人爬在梯子上高空作業(yè),這到底是鬼使神差還是孔夫子他老人家顯靈?當(dāng)然引來了年紀(jì)一大把的本地的文人雅士、伯叔嬸娘們額手贊美。物質(zhì)上的匱乏,卻給祖母、母親帶來精神上的滿足,每天歡悅的接待一撥又一撥的參觀者。有了文化光彩的孩子,任何時(shí)空都會(huì)被人另眼相看的。幾百年的古椿書屋又有了繼續(xù)的香火,真怪!

91歲畫家黃永厚辭世:所畫如時(shí)評(píng),不做旁觀者

黃永厚先生九歲時(shí)的壁畫

湘西老一代的軍人傳統(tǒng),地方部隊(duì)總是有義務(wù)寄養(yǎng)一批候補(bǔ)的小文人小作家。名義上是當(dāng)兵。其實(shí)一根槍也沒摸過,一回操也沒上過,在部隊(duì)里跟著伯伯叔叔們廝混,跟著部隊(duì)四處游走。表叔沈從文如此,永厚二弟也是如此。

二弟在“江防隊(duì)”(這到底是個(gè)什么部隊(duì),我至今也不能明白)有機(jī)會(huì)做專業(yè)美術(shù)工作,和我當(dāng)年在演劇隊(duì)的工作性質(zhì)完全一樣,讀書、寫字、畫畫、自己培養(yǎng)自己。我們兄弟,加上以后跟上來的永光四弟,命運(yùn)里都讓畫畫這條索子緊緊纏住,不得開交。

說苦,百年來哪一個(gè)中國(guó)人不苦?苦透了!這里不說它了。

在兄弟中,永厚老二最苦。他小時(shí)候多病,有一回幾乎死掉。因?yàn)榘l(fā)高燒已經(jīng)卷進(jìn)了芭蕉葉里了,又活過來;病壞了耳朵,家里叫他“老二聾子”,影響了發(fā)育;又叫他“矮子老二”,后來長(zhǎng)大,他既不聾也不矮,在我們兄弟中最漂亮最瀟灑,很多人說他長(zhǎng)得像周總理。成年后,他的負(fù)擔(dān)最重,孩子多,病痛繁,朋友卻老是傳頌他助人為樂的出奇而荒唐的慷慨逸事,于是家里又給他起個(gè)“二潮神”(神經(jīng)病的意思)的名字。

他的畫風(fēng)就是在幾十年精神和物質(zhì)極度奇幻的壓力下形成的,我稱之為“幽姿”,是陸游詞中那句“幽姿不入少年場(chǎng)”的意思。無家國(guó)之痛,得不出這種畫風(fēng)的答案。陸游的讀者,永厚的觀眾,對(duì)二者的理解多深,得到的痛苦也有多深,排解不了,撫慰不了。

“幽姿不入少年場(chǎng)”自然是不趨附、不迎合,而且不羨慕為人了解。

徐渭、八大、梵高活在當(dāng)時(shí)幾曾為人了解、認(rèn)識(shí)?因?yàn)樗麄兩羁?,他們?jiān)硬,一口咬不下,十口嚼不爛,必須有好牙口、好眼力、好胃口才夠格招架,并且很費(fèi)時(shí)間,所以幽姿不免寂寞,以至如明星之光年,施惠于遙遠(yuǎn)的后世。

聽忠厚的朋友常常提起某個(gè)偉人著時(shí)讀過不少書,出口成章,很有學(xué)問。我總是微笑著表示不以為然。我說他讀的書我都讀過,我讀過幾十年他沒有讀過的外國(guó)翻譯書,他根本就不可能讀到,論讀書,我起碼比他多一倍。“文革”期間,他像發(fā)現(xiàn)新大陸似的大談《飄》,大談《紅與黑》,津津有味,還要以此教育別人。說老實(shí)話,那不過是我的少年讀物,沒什么好牛皮的!他還特別喜歡大談知識(shí)分子最沒學(xué)問的話。一個(gè)人有沒有學(xué)問,怎么可能由他一個(gè)人說了算呢?

真正稱得上讀書人的,應(yīng)該像錢鐘書、陳寅恪、吳宓、葉公超、翁獨(dú)健、林庚、錢穆、朱光潛……這些夫子,系統(tǒng)鞏固,條理清楚,記性又好,在他們面前,我們連“孺子”的資格也夠不上的。

要是站在畫家的位置上,說起讀書學(xué)問,除了以后活著的年月還要讀書之外,也算夠用了,不是學(xué)問家,要那么多學(xué)問干嘛?老記那么多干嘛?

學(xué)問家讀書,有點(diǎn)、線、面的系統(tǒng),我們的知識(shí)是從書本上一路打著滾兒過來的,像乾隆的批示一樣,我們只夠“知道了”的水平。但比后來的首長(zhǎng)在公文上打圓圈卻是負(fù)責(zé)認(rèn)真多多。畫畫,不可無學(xué)問前后照應(yīng)。二弟的筆墨里就有許多書本學(xué)問,用的很高明,很恰當(dāng),變成了畫中的靈魂命脈,演繹的不僅僅是獨(dú)奏,而且是多層次的交響。

畫家像個(gè)牧人,有時(shí)牧羊,有時(shí)牧馬,有時(shí)牧牛,有時(shí)牧老虎。只要調(diào)度有方,捭闔適度,牧什么都沒有問題的,甚至高興起來,騎在老虎背上奔馳一場(chǎng)也未必為不可。做個(gè)牧人不容易,上千只鴨子趕進(jìn)蕩里,汪洋一片也有招不回來的時(shí)候。

文化上有不少奇怪的現(xiàn)象,可以意會(huì),可以感覺得到。要說出道理卻很費(fèi)氣力,有的簡(jiǎn)直說不出道理。比如說京劇有余叔巖、有言菊朋、有奚嘯伯,更有周信芳。余叔巖某個(gè)階段曾倒過嗓子,那唱法幾乎是一邊夾著痰的嘶喊,一邊弄出珍貴的從容情感:宋公明打坐在烏——龍——院,莫不是,阿——媽——呢,打罵不仁?那一個(gè)“阿——媽——呢”已經(jīng)是卡在喉嚨里出不來了,噯!就那點(diǎn)聲嘶力竭掙扎于喉嚨間的微弱信息,不知傾倒了多少當(dāng)年追星族的夢(mèng)魂?從音樂廟堂發(fā)聲學(xué)的角度來看,這簡(jiǎn)直是笑話。說言菊朋,說周信芳,說儒雅到極致的奚嘯伯,莫不都有各自的高超境界。

91歲畫家黃永厚辭世:所畫如時(shí)評(píng),不做旁觀者

黃永厚先生作品《 顏駟當(dāng)官》

畫,也有各型各號(hào)的門檻,外國(guó)如此,中國(guó)也是如此。我想外國(guó)印象派以后的發(fā)展變化直到今天,恐怕習(xí)慣于寫生主義的很多欣賞者都掉了隊(duì),都老了,現(xiàn)象如此,實(shí)際情況正如中國(guó)老話所云,“老的不去,新的不來”。不習(xí)慣不要緊,我就是四五十年代的胃口特別好的年輕人,是一個(gè)既喜歡老京劇又擁護(hù)前衛(wèi)藝術(shù)的八十已過的欣賞者。

你問我為什么喜歡八大?喜歡突魯斯拉德萊克?喜歡米羅和畢加索?喜歡勃羅克?我能意會(huì)。要說,如果給我時(shí)間或許也能說得出一點(diǎn)道理,但是,為什么你有權(quán)利要我說出道理?有的藝術(shù)根本就是毋需說明道理的,比如音樂,比如中國(guó)寫意畫,比如前衛(wèi)藝術(shù)!

一個(gè)藝術(shù)家到了成熟階段已經(jīng)不存在好不好的問題了,只看觀眾個(gè)人愛好,喜不喜歡,比如說我喜歡買一點(diǎn)齊白石的話,卻很少收藏黃賓虹的畫;不是黃賓虹的畫不好,只是我不喜歡。

梅蘭芳和程硯秋,我聽的是梅蘭芳;沒人敢造謠說我黃某人曾經(jīng)說過程硯秋不好。

有人說多少個(gè)齊白石抵不上一個(gè)魯迅,這似乎是在說十八個(gè)李逵打不過一個(gè)張飛的意思。張飛和李逵如活在一個(gè)歷史時(shí)期,倒是可以約個(gè)時(shí)間過過招論論高低的。他們比武的可能性的基礎(chǔ)是因?yàn)樗麄兺俏淙恕?/p>

魯迅和齊白石雖都是文化巨人。革命思想方面,魯迅了不起,但魯迅不會(huì)畫畫。齊白石畫畫畫的好革命的道理卻談不上。兩個(gè)人在各自的領(lǐng)域里各有成就,比是不好比的,就好像鹽和糖都于人有益,可誰都不會(huì)說二十五斤零四兩的糖比不上一斤鹽。

厚弟的人物,常作悲涼蕭瑟,讓觀者心情沉重,也時(shí)見厚重魯莽如鐵牛之類,夾帶著難以琢磨的幽默點(diǎn)染,這恐怕就要算到父母的遺傳因子賬上了,父親在這方面的才情影響過他的表弟沈從文,(《沈從文小說集》序,人民文學(xué)出版社),自己的兒子自然不在話下。

二弟明年就八十了,爾我兄弟在年齡上幾乎是你追我趕,套用一句胡風(fēng)先生的詩題作口號(hào)吧——“時(shí)間,前進(jìn)呀!”

2006年12月31日晨3時(shí)半。香港山之半居。

黃永厚:除卻借書沽酒外,更無一事擾公卿

文/陳遠(yuǎn)

“除卻借書沽酒外,更無一事擾公卿,吾家老二有此風(fēng)骨神韻。”這是一位大畫家哥哥給同樣是大畫家的弟弟在一幅畫上的題跋。

哥哥是黃永玉,弟弟是黃永厚。這個(gè)題跋,除了說這位黃家老二的風(fēng)骨之外,還透露了另外一個(gè)信息:喜歡書。在圈內(nèi),比他晚的晚輩都管這個(gè)可愛的黃家老二直呼“黃老頭”,同樣,黃老頭喜歡書在圈內(nèi)也是人所共知。在他的住宅里,和臥室有一墻之隔的就是他的書房,連著書房的,則是他的畫室。

畫畫的也是讀書人

1985年,57歲的黃永厚來到了北京,當(dāng)時(shí)沒有條件,在朋友家串來串去。中間住了很多地方,也有過自己的房子,一居室。“當(dāng)時(shí)書房起居室都在一起,畫畫也是,那就讓我感到很美妙了。”后來?xiàng)l件好一些之后,黃永厚在通州潞河醫(yī)院附近買了自己的房子,85平米,起居室、客廳、書房終于分了家。在那里住了五六年,才搬到了現(xiàn)在住的地方。

“我其實(shí)沒有多少書,線裝書更是沒有。我在《瞭望》上畫聊齋的時(shí)候,陳四益的一個(gè)老師問我,畫聊齋用的什么本子?哎呀,這讓我慚愧的不得了,我說:“什么本子?不加注不斷句的版本我都不會(huì)看。‘后來陳四益的老師送了我一套線裝書,他說是最好的《聊齋》版本。我讀書,沒有那么大的本事,一般都讀選本。比較全的是那套唐宋元明清的歷代筆記,過去我隔壁的鄰居送我的。他是研究經(jīng)濟(jì)的,那一次,我第一次從他那里借了一套諾斯寫的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作。黃永玉看了說,你一天到晚都看什么?你又不懂。我說正因?yàn)椴欢也趴?,懂了我還讀它干什么?”

91歲畫家黃永厚辭世:所畫如時(shí)評(píng),不做旁觀者

黃永厚先生畫作《桃源難覓》

“我讀書不是讀給別人看的,我是給自己讀的。”這個(gè)老頭的敘述其實(shí)充滿了陷阱,他自己說書少,讀書也少。但是看看他的書架,雖然沒有珍本奇本,但是從政治學(xué)到經(jīng)濟(jì)學(xué),乃至當(dāng)今文化領(lǐng)域內(nèi)每一本受到關(guān)注的書,都在其中。隨手抽出一本,從頭到尾,朱筆勾勾劃劃,寫滿蠅頭小字,都是老爺子的讀書心得。當(dāng)今號(hào)稱讀書人的人不可謂不多,但大多是為稻糧謀,“給自己讀的”,可謂少之又少。單憑這份灑脫,就難得。老頭是畫畫的,他讀的這些書,讓他的畫與當(dāng)今畫壇的畫風(fēng)有了迥然不同的風(fēng)格,他的畫,字比畫上的筆墨還多,密密麻麻,每一幅畫都傳達(dá)一個(gè)思想,每一個(gè)思想都與當(dāng)下的問題息息相關(guān)。“我是畫畫的,也是個(gè)文化人嘛。要說畫畫的不是文化人,恐怕任何畫家都不會(huì)高興。但是自己有幾滴幾兩墨水自己要清楚啊。如果我要在畫里表達(dá)什么思想,要是說得不對(duì),多丟人現(xiàn)眼。但是如果畫山水,抄抄唐詩宋詞不讀書也沒有關(guān)系,人家不讀書也是應(yīng)該的,因?yàn)橐毠P墨嘛!”

“我的畫人家挑剔筆墨我都不在乎,但是我為我能在畫中表達(dá)清楚意思這一點(diǎn)很得意。”當(dāng)年老爺子在上海虹橋公園辦畫展,一個(gè)蘇州花鳥畫家走過去問:“在畫上寫這么多字也叫中國(guó)畫嗎?”這事正好被寫意大師朱屺瞻碰上了,他回答說:“是中國(guó)畫,這種畫上百年沒人畫了,要讀很多書……”

曾為王小波大哭一場(chǎng)

“我第一次買書是小時(shí)候當(dāng)兵的時(shí)候,是一本王云五的字典。當(dāng)時(shí)花了很大的工夫去背字典。結(jié)果工夫都白花了,因?yàn)橹袊?guó)的漢字要成句才好記。后來部隊(duì)到了廣州,我買了大量的書,見到書就買。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是解放軍的天下了,我買了一本《馬克思主義與文藝》,我?guī)缀跄鼙诚聛怼?rdquo;1954年,黃永厚到了中央工藝美院讀書,那個(gè)時(shí)期黃永厚買的書也打上了當(dāng)時(shí)時(shí)代的烙印。

“一到北京,我就買了一本余秋雨批判斯坦尼斯拉夫斯基的書,還買了別林斯基選集,看了這些書,知道蘇聯(lián)有幾個(gè)斯基都了不起。那時(shí)候我基本上就不買美術(shù)方面的書。這些書我一直保存到‘文革’,結(jié)果成了我的罪狀。”黃永厚的罪狀之一是說“洛蒙羅索夫是偉大的詩人。”黃永厚為此一頭霧水:“洛蒙羅索夫是誰???我沒有看過他的書??!”一問才知道,洛蒙羅索夫是俄國(guó)的大化學(xué)家,批判黃永厚的那些人把洛蒙羅索夫和萊蒙托夫給弄混了。

1956年,從中央美院畢業(yè)之后,黃永厚到了廣州。在那里,“我買了一套中學(xué)文學(xué)課文。從初中到高中,一直從詩經(jīng)講到魯迅。

91歲畫家黃永厚辭世:所畫如時(shí)評(píng),不做旁觀者

黃永厚先生作品

跟那套書配套的還有教師輔導(dǎo)材料,我同時(shí)看了下來,我的一點(diǎn)基礎(chǔ)就從那套書來的。后來到了“文革”,流行的是北大五五級(jí)編的文學(xué)史。我認(rèn)認(rèn)真真地讀了。我的文學(xué)觀點(diǎn),基本都是從那里來的。后來我又買到了《中國(guó)歷代文論選》、《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》,我畫《宋玉對(duì)楚襄王問》時(shí)用的典故,就是從這里面來的。別人都以為我寫畫跋不用思考,隨手拈來,我說可沒那本事,我都是現(xiàn)買現(xiàn)賣,讀了之后有點(diǎn)感觸,馬上畫出來。我不像別人,家學(xué)淵源、書香門第。但是我能活學(xué)活用,讀了這個(gè),能想到那個(gè)。我也不像別人一樣,有個(gè)很大的文庫,有需要,我就去買,我的書,都是這么一點(diǎn)點(diǎn)積累起來的。”

“我讀書也跟風(fēng)。錢鐘書的《管錐編》,一出版我就買了,還畫了很多畫。王小波的書,也是一出來我就買了,買了很多套,送人。買王小波的書是因?yàn)樵凇稏|方》雜志上看到書的介紹,我馬上就去買了,沒多久,王小波去世了,我大哭了一場(chǎng),雖然我不認(rèn)識(shí)他。

從圖書館偷過書“因?yàn)榭磿u(píng)買書,有時(shí)候還上當(dāng)。”老頭兒一說這個(gè),我倆就大笑起來。有一次老爺子在報(bào)紙上看到一本書的介紹,老爺子立馬打電話給我:“我看到一本好書,你幫我買一下。”我去書店按照老頭兒說的版本找到了一本書,內(nèi)容很差。

我很疑惑,老爺子怎么會(huì)看這樣的書?給老爺子打電話匯報(bào):“書買到了,哪天給您送過去。”老爺子興沖沖地問:“怎么樣?不錯(cuò)吧?”我不好掃老人的興,我說:“回頭您自己看。”等給老爺子送過去之后,老頭兒一翻:“上當(dāng)了。”這樣的事,老頭兒沒少碰上。說買書,這算好玩的事兒之一。

“還有些好玩兒的。我說給你聽聽。“文革”后期,圖書館都關(guān)了。但是《論語》我就是那個(gè)時(shí)候讀的。我給你看看,就是這本,中華書局版的。當(dāng)時(shí)是用來批判孔子的。本來當(dāng)時(shí)《論語》是屬于封資修,不許讀的。但是這是《〈論語〉批注》,可以放心大膽地讀,觀點(diǎn)我不去管它,只看內(nèi)容,哈哈。《論語》之前我從來沒有讀過,真正下工夫就是在‘文革’期間,之后我的很多畫都用到它。

要問我畫的是哪個(gè)版本的《論語》,就是這個(gè)。說好玩的事,這算一個(gè)。”“還有這本,湯因比的《歷史研究》,是我從圖書館里偷出來的,哪個(gè)圖書館我不告訴你,人家會(huì)找我算賬的。”老頭兒說到這里又笑了,其實(shí)“文革”中的陳年舊事,誰也不會(huì)找他算賬了。“那時(shí)候我在合肥工大教書,去圖書館,在那里發(fā)現(xiàn)了一本這樣的書,我一看,很有意思。揣在我的衣服里就帶出來了,那時(shí)候沒人管的。”

大丈夫不從俗流

按說一個(gè)畫家的書房,擺滿的應(yīng)該是藝術(shù)繪畫類的書籍,但是環(huán)目望去,黃永厚的書房里這一類的書甚至不夠書架的一個(gè)格子,都是他的畫家朋友送的,稀稀疏疏地?cái)[在那里。“那一類的書,不要看?,F(xiàn)在的畫家們作畫、論評(píng)家評(píng)畫,一講我的老師是誰誰誰,這一筆像誰誰誰。’

“藝術(shù)是創(chuàng)作嘛,你看看李可染什么時(shí)候說過他的作品像誰?我最近看書看到天津的大馮給一個(gè)大畫家提意見:你的畫風(fēng)總是那樣。那個(gè)大畫家說:我變了,人家就不認(rèn)識(shí)我了。我敢說,你要是總是按照一個(gè)套路寫東西你肯定會(huì)難過,但是畫家不難過。那一類的書,我看它做什么?我畫畫也絕對(duì)不去借鑒他們,但是我是中國(guó)人,我就處在這樣一個(gè)傳統(tǒng)當(dāng)中,一天到晚能不受到他們的影響嗎?”

這是沒有辦法的事。”跟書架的那些書相比,黃永厚的書房根別人的不同之處是掛滿了名人字畫,劉海粟、范增、黃永玉、黃苗子等等。這樣的書房,有點(diǎn)像樣兒,也有點(diǎn)不像樣兒,這種風(fēng)格,正像劉海粟給黃永厚的一幅字上寫的:大丈夫不從俗流。這個(gè)不從俗流的老頭兒,把書房裝在了他的腦子里,畫入了他的畫中。

免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)注明“來源:XXX(非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái))”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé),作品版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品,拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來源并添加本文鏈接:http://www.howtobuymyhome.com/showinfo-33-217113-0.html,否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。