出道20年，周杰倫還是那個(gè)周杰倫。

9月16日23點(diǎn)，《說好不哭》發(fā)布，售價(jià)3元。兩天后，《說好不哭》僅在QQ音樂就售出了666萬張，銷售額近2000萬元。它也是QQ音樂平臺(tái)歷史銷售額最高的數(shù)字單曲、首個(gè)突破殿堂金鉆唱片等級(jí)認(rèn)證的數(shù)字單曲。

頂級(jí)流量不愧是頂級(jí)流量，網(wǎng)友紛紛感嘆。

的確，這樣的數(shù)據(jù)放到任何一位歌手身上，都堪稱“爆款作品”。但對(duì)周杰倫來說，卻并非如此。畢竟，2016年，他的上一張專輯《周杰倫的睡前故事》發(fā)布后36個(gè)小時(shí)內(nèi)，數(shù)字專輯銷量也超過150萬張，銷售金額突破3000萬元。

令大家狂歡的，不是《說好不哭》本身，而是“489天后周杰倫又出新歌了”這件事，以及“周杰倫+方文山+阿信”的懷舊大禮包。

周杰倫的14張專輯封面。圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

頂級(jí)流量周杰倫

“周杰倫”這三個(gè)字意味著什么？

意味著當(dāng)他的歌曲無法免費(fèi)收聽后，可以帶來肉眼可見的數(shù)字音樂付費(fèi)人數(shù)增長。今年4月起，QQ音樂等App上周杰倫的所有歌曲都被加上了VIP標(biāo)識(shí)，用戶只能免費(fèi)試聽60秒。而騰訊音樂的二季度財(cái)報(bào)顯示，騰訊音樂在線音樂付費(fèi)人數(shù)達(dá)到3100萬，同比增長33.0％，比上個(gè)季度凈增260萬。

意味著微博超話榜1.1億積分。兩個(gè)月前，有人發(fā)帖質(zhì)疑周杰倫的影響力：“周杰倫微博數(shù)據(jù)那么差，為什么演唱會(huì)門票還難買?。?rdquo;周董粉絲隨即組成“夕陽紅”粉絲團(tuán)，打響與蔡徐坤的超話大戰(zhàn)，并達(dá)成1億小目標(biāo)，刷新超話榜單記錄。

意味著唱片銷量總能登頂。2002年到2008年間，他是連續(xù)七年的唱片銷量亞洲冠軍。

資料來源：根據(jù)公開資料整理；中信建投證券研究發(fā)展部

意味著商業(yè)價(jià)值。早在2010年，周杰倫就已代言了34個(gè)廣告，平均代言費(fèi)在1000萬元左右。2017年，周杰倫粉絲在某電商網(wǎng)站累計(jì)貢獻(xiàn)5.88億元，遠(yuǎn)超第二名鹿晗的3.06億元、第三名范冰冰的2.47億元。

意味著演唱會(huì)門票能在10秒內(nèi)售罄。2019年周杰倫廈門演唱會(huì)，從500到2000元所有價(jià)位的門票，在10秒內(nèi)售罄。

意味著無論歌曲好不好聽，只要他是周杰倫，大家就一定會(huì)買單。更何況，這首歌只需要3塊錢。

40歲的周杰倫，20歲的歌

但《說好不哭》，真的讓人滿意嗎？

發(fā)布2天后，《說好不哭》的豆瓣評(píng)分一路跌到了5.8。

無論是褒是貶，所有人都同意的是，這次的新歌不過是新壇裝舊酒，還是熟悉的味道。

周杰倫歷年作品豆瓣評(píng)分趨勢(shì)

翻一翻周杰倫此前的專輯和單曲，我們不難發(fā)現(xiàn)，從2007年的《我很忙》這張專輯開始，豆瓣評(píng)分再?zèng)]上過7.5。而2011年發(fā)行的《驚嘆號(hào)》更是一個(gè)拐點(diǎn)，此后每張專輯里能被叫上名字、傳唱度廣的歌曲都越來越少。

雖然在今天的華語樂壇，周杰倫仍是最矚目的傳說，但最為人熟知的《青花瓷》《七里香》《晴天》《稻香》，無一例外，全都誕生于2008年以前。重復(fù)著慣用的情歌套路，此后的專輯雖然還賣座，但卻不賣好，直到以父親身份發(fā)行的《周杰倫的床邊故事》出現(xiàn)，口碑方才出現(xiàn)了小小回暖。

然而，《等你下課》再次回到了純愛套路。而《不愛我就拉倒》更是跌到了口碑谷底，即便是粉絲，也很難給出正面評(píng)價(jià)，甚至有粉絲去方文山微博下留言“不要讓周杰倫寫歌詞了”。豆瓣一條熱評(píng)寫道，“江郎才盡聽了十幾年，這次我真的信了。”

周杰倫14張個(gè)人專輯中最常出現(xiàn)的100個(gè)詞

“你會(huì)微笑放手說好不哭讓我走/ 你什么都沒有卻還為我的夢(mèng)加油/ 心疼過了多久還在找理由等我。”

40歲的杰倫，在《說好不哭》里，歌唱的還是小男孩的愛情。

36氪把他出道20年來的14張專輯做個(gè)詞頻統(tǒng)計(jì)，我們發(fā)現(xiàn)，歌詞中最常出現(xiàn)的名詞有“世界”“風(fēng)”“夢(mèng)”“愛情”“回憶”，最常出現(xiàn)的動(dòng)詞是“愛”“想”“笑”“離開”“記得”“喜歡”，最常提到的人除了“你”，還包括外婆、媽媽和公主。

不出意外，《說好不哭》的歌詞里，也出現(xiàn)了“夢(mèng)”“笑”“離開”。

資料來源：公開資料整理；制圖：36氪

如果音樂作品記錄了創(chuàng)作者的人生歷程，那么，近年來周杰倫的確是“世俗化”了，至少在音樂作品上，沒有體現(xiàn)出什么成長。當(dāng)然，世俗化并不是一個(gè)貶義詞，如果能過上普世意義上幸福美滿的生活，那么俗氣一點(diǎn)又有什么不好呢？

但歌曲也跟著一起“口水化”，則著實(shí)令人遺憾。我們還記得當(dāng)年《以父之名》的霸氣、《止戰(zhàn)之殤》的深沉，其中展現(xiàn)出少年意氣令人印象深刻?！肚嗷ù伞贰毒栈ㄅ_(tái)》等中國風(fēng)名作，更是讓人驚艷于他的才華。

知乎上有個(gè)問題，“華語樂壇歷史上最重要的五個(gè)歌手是誰”，其中一個(gè)獲得6800贊的回答寫道：鄧麗君、周杰倫、羅大佑、李宗盛、張學(xué)友。然而李宗盛33歲時(shí)寫的《凡人歌》中唱的是平凡人生的豪情：“你我皆凡人 生在人世間／終日奔波苦 一刻不得閑”；55歲在《山丘》中則展現(xiàn)出人到中年的豁達(dá)：“望著大河彎彎 終于敢放膽／嘻皮笑臉 面對(duì)人生的難。”

而當(dāng)周杰倫進(jìn)入不惑之年，他的音樂天賦卻沒能轉(zhuǎn)化成更加深沉的思考和表達(dá)。這不僅僅是周杰倫、杰倫粉絲的遺憾，也是華語音樂世界的遺憾。

為什么你還愿意為杰倫買單

《暢銷金曲制造機(jī)》中有一個(gè)觀點(diǎn)，讓一首歌在美國成功、受到大眾歡迎的關(guān)鍵，就是讓歌曲在開車時(shí)聽起來很棒。很多流行歌曲的作者會(huì)把自己的作品送到加州，進(jìn)行“洛杉磯轎車測(cè)試”（The L.A. Car Test）：讓音樂在轎車的音箱中播放，并把車開上加州一號(hào)公路，如果這時(shí)候音樂的感覺是對(duì)的，那么這首歌很大概率就可以暢銷了。

這當(dāng)然跟美國大部分地區(qū)地廣人稀、汽車為主要交通工具的情況很有關(guān)聯(lián)。音樂成了人們?cè)诼飞系淖罴寻閭H，此時(shí)人們不需要多么深刻的內(nèi)涵、多么跌宕的情感，旋律足夠帶勁兒就夠了。

那么在中國，對(duì)于在擁擠的水泥森林中努力生活的青年人來說，有什么比得上心底那一段錯(cuò)過的愛情呢？與瑣碎的日常相比，年少時(shí)的愛戀就是當(dāng)代人的田園牧歌。初嘗了現(xiàn)實(shí)的無奈后，8090后把最美好的情感想象，都寄托在了當(dāng)年那份沒能如愿的愛情上。

疲憊的中青年，不需要多么深刻的內(nèi)涵、多么高級(jí)的和弦，能夠寄托情感就夠了。

因此，在華語音樂世界，一首歌能否成功，更在于能否帶動(dòng)聽眾的情感投入。曾有人總結(jié)過爆款文章的常見要素，包括三大感情（親情、友情、愛情）、五種情緒（懷舊、愧疚、憤怒、暖心、焦慮），以及兩大因素（地域因素、群體因素）。

爆款音樂也是如此。《說好不哭》歌頌愛情、訴說愧疚，又引得8090群體集體懷舊。是啊，即便明知是一貫的套路，我們還是愿意為此買單。就像711的咖喱魚丸、街角的烤串，你可以說它不高級(jí)、沒格局，但不能說它不好吃。

公眾號(hào)“游戲研究社”的作者Aria X借用了安迪·沃霍爾關(guān)于可樂的那段名言來評(píng)價(jià)周董的新歌。你知道你的領(lǐng)導(dǎo)愛聽周杰倫，你當(dāng)年暗戀的小紅也愛聽他，當(dāng)然你也愛聽周杰倫。周杰倫就是周杰倫，沒有更好更貴的周杰倫，大家聽的周杰倫都一樣，所有的周杰倫都一樣好。

周杰倫的歌就像可樂。喝就好了，爽就好了，要啥自行車？

也許有人會(huì)說，《說好不哭》是按照爆款套路生產(chǎn)的歌曲，只有流量，沒有誠意。但這首歌并不是誰唱都能紅，換個(gè)人，或許連流量都沒有。

《說好不哭》MV致敬16年前《晴天》的片段

因?yàn)樗侵芙軅?，網(wǎng)友才會(huì)化身列文虎克男孩女孩，一幀一幀地去挖掘MV里面的“彩蛋”：戳臉的動(dòng)作致敬了《不能說的秘密》；騎車、遞東西的場景致敬了《晴天》；出現(xiàn)的machi machi奶茶店是周杰倫的最愛；MV中有《突然好想你》《說好的幸福呢》的旋律……

歌曲與歌迷之間，最重要的是情感連結(jié)。他陪你長大，你的回憶里有一部分是他。

值得一提的是，《說好不哭》的首發(fā)時(shí)間選得也很妙：夜晚23點(diǎn)。當(dāng)“社畜”青年回到家里，躺在沙發(fā)上，掏出手機(jī)，播放周董的歌。這是多么適合懷念青春的時(shí)刻啊，“周杰倫+方文山+阿信”這份懷舊大禮包，來的正是時(shí)候。

還能要求什么呢？就像汪峰歌頌生命、五月天歌頌夢(mèng)想一樣，當(dāng)我們?nèi)ヂ犞芙軅悤r(shí)，聽的不過就是青春和愛情。我們期待的無非就是，即使不再年輕，每當(dāng)聽起他的歌，內(nèi)心里還能泛起小小的悸動(dòng)的水花。

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來源并添加本文鏈接：http://www.howtobuymyhome.com/showinfo-33-245114-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。