1月3日，伊朗最高軍事人物之一、“圣城旅“指揮官蘇萊曼尼遭美軍空襲身亡；1月8日，伊朗伊斯蘭革命衛(wèi)隊(duì)向美國(guó)在伊拉克的兩個(gè)軍事基地發(fā)射了數(shù)十枚導(dǎo)彈并擊毀一架美國(guó)空軍戰(zhàn)機(jī)，同日特朗普聲明會(huì)立即對(duì)伊朗政權(quán)實(shí)施額外的懲罰性經(jīng)濟(jì)制裁，伊朗國(guó)防部長(zhǎng)也表示伊朗軍隊(duì)正在準(zhǔn)備下一次打擊。對(duì)抗多年的美伊關(guān)系，似乎要在2020年的起始迅速升級(jí)。

在這樣一個(gè)特殊時(shí)期，我們節(jié)選了知名國(guó)際記者、戰(zhàn)地記者周軼君的《走出中東》一書。通過(guò)閱讀她五年前在伊朗首都德黑蘭街頭采訪后寫下的紀(jì)實(shí)作品，從專業(yè)的記者眼光、細(xì)膩的女性視角再出發(fā)，也許能透過(guò)米夏、達(dá)拉幾名當(dāng)?shù)厍嗄?，更加具象地了解這個(gè)正處危機(jī)的伊斯蘭國(guó)家，重新審視政治和人性之面向。

我們不說(shuō)，只秀出來(lái)

米夏在咖啡館門前等我。瘦長(zhǎng)臉，圓眼鏡，一抹憂郁，符合關(guān)于文藝青年的普世想象。他正在學(xué)習(xí)電影導(dǎo)演。

米夏轉(zhuǎn)了好幾個(gè)地方，才確認(rèn)這家小電影院兼咖啡廳“有戲”。我們?cè)谂R街小桌前坐下，先點(diǎn)些吃食?？Х葟d菜譜推介意大利菜，米夏曾經(jīng)在意大利留學(xué)，念著菜譜提醒我別期望過(guò)高。沒關(guān)系，我的心思在看人。環(huán)顧四周，景象與街頭的莊重肅穆迥然不同：四五張長(zhǎng)桌，幾個(gè)散放的小圓桌，火車車廂式座位上，男男女女緊挨著坐，少數(shù)勾肩搭背，情侶互喂意粉。女孩們的頭巾，顯然比街上又退后幾厘米。

我來(lái)的路上看到不遠(yuǎn)處摩托車騎警密集，但置身這間咖啡館，仿佛外面的世界有個(gè)后門，精靈們都躲進(jìn)來(lái)了。

電影《逃離德黑蘭》劇照

投影屏幕光影離合，借來(lái)打量咖啡館里的人。斜對(duì)面桌一個(gè)女孩，黑頭巾歪到一邊，露出發(fā)髻上的一朵白花。德黑蘭女性愛用絢爛的顏色井噴式表達(dá)，黑白配卻是少見的優(yōu)雅。她背對(duì)屏幕，跟3個(gè)男生坐在一起，笑聲響亮，手里一支細(xì)細(xì)的煙。“我朋友圈里也有這樣男孩氣的女孩，久了忘記性別，不過(guò)，漂亮女孩總是知道自己漂亮。”米夏也在打量那個(gè)女孩。

頭上戴花的女孩招呼我和米夏坐過(guò)去。她叫達(dá)拉，24歲，從美國(guó)回來(lái)休暑假?？Х瑞^是坐在她身邊的那個(gè)光頭開的。“她從前講英國(guó)腔調(diào)的英語(yǔ)，現(xiàn)在改了美國(guó)口音。”光頭說(shuō)起達(dá)拉一臉仰慕。“是波特蘭口音。”達(dá)拉吐了個(gè)煙圈。

她從小跟父親講英文，正是這個(gè)習(xí)慣招惹了麻煩。“綠色革命”期間，她幾次跟著朋友上街。最后一次是參加一個(gè)學(xué)生的葬禮。“在我前面，就這么遠(yuǎn)。”達(dá)拉比畫說(shuō)大概有50米，一個(gè)男人“嘭”地腦袋開花，“like pink mist”（像是團(tuán)粉紅色的霧）。她和朋友躲進(jìn)路邊餐廳，父親剛好打來(lái)電話，達(dá)拉驚魂未定，顫抖著答了一句“I am fine，I will be home in no time”（我沒事，馬上回家），結(jié)果被旁邊便衣聽見，懷疑她是外國(guó)間諜，抓進(jìn)監(jiān)獄關(guān)了7天，直到他們發(fā)現(xiàn)她“誰(shuí)也不是”。出獄后，達(dá)拉跟一個(gè)在美國(guó)的伊朗人結(jié)了婚，不久便定居到了俄勒岡州的波特蘭，一座200萬(wàn)人口的城市。

光頭向我介紹，咖啡館里都是熟客。身后那桌，一個(gè)男生頂著非洲“爆炸頭”，茂盛得旁若無(wú)人。另一個(gè)留長(zhǎng)發(fā)扎小辮，過(guò)時(shí)藝術(shù)家范兒。“第三桌都是德黑蘭大學(xué)學(xué)生，學(xué)藝術(shù)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、工商管理的……女生面對(duì)面坐在中間，男生圍攏在兩旁?？Х瑞^里的人無(wú)一例外都參加了2009年抗議。

綠色革命展區(qū)在這里，活的，我心想。

達(dá)拉被便衣當(dāng)作“外國(guó)間諜”抓進(jìn)去后，單獨(dú)羈押。囚室很窄，四周都是高墻，只在靠近天花板的地方，有個(gè)小鐵窗透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)空氣。室內(nèi)總是亮著燈，令她難以入睡。走廊里通宵傳來(lái)凄厲的哭號(hào)，伴隨鞭子抽打的聲音。“那很可能是放錄音，來(lái)制造恐怖氣氛……我寧可相信是那樣的。”

走出囚室，她的眼睛必須被蒙上，雙手也要綁在身后。獄卒們咆哮、辱罵著，還有人狠狠踢她的腿肚子，因?yàn)檫_(dá)拉穿了一雙美國(guó)軍靴。“那陣子伊朗黑市時(shí)興美軍軍靴，從伊拉克和阿富汗陣亡的美軍身上扒下來(lái)的，伊拉克的比較多。”她招惹革命衛(wèi)隊(duì)的另外一大嫌疑是，包里有很多香煙，不像好姑娘。其實(shí)，那時(shí)候達(dá)拉還不會(huì)抽煙，她和另一個(gè)同去抗議的女孩，聽說(shuō)“抽煙可以中和催淚彈煙霧”。

幾天后，審訊者改變策略，以“可疑的親切”姿態(tài)盤問(wèn)：“我們知道你不是伊斯蘭革命的敵人，究竟誰(shuí)派你來(lái)的？”在她即將崩潰的時(shí)候，審訊者給她點(diǎn)上一支輕萬(wàn)寶路——那是一個(gè)星期以來(lái)最好的待遇，后來(lái)竟戒不掉了。

電影《我在伊朗長(zhǎng)大》劇照

達(dá)拉說(shuō)起這些事，近乎平靜。有時(shí)她瞪大眼睛，表現(xiàn)出“怎么可以這樣”的憤怒，但大部分時(shí)候，更像是講述一件時(shí)隔久遠(yuǎn)、細(xì)節(jié)在記憶中固定下來(lái)的事情。達(dá)拉記憶中綠色革命的終結(jié)，是人們“用光了力氣”。第二年2月，一場(chǎng)密集警力保護(hù)之下，盛大的35周年國(guó)慶，蕩平了抗議的余勇。

“死亡、監(jiān)禁、抓捕、毆打，所有這些耗盡了我們的能量。”達(dá)拉說(shuō)。即便是2011年阿拉伯抗議風(fēng)潮驟起，伊朗也沒有重演綠色革命。桌上其他人紛紛點(diǎn)頭。人心疲累，現(xiàn)在學(xué)生們?cè)谝黄鸩淮笳務(wù)撜?。瘦黑寡言的薩滿是德黑蘭大學(xué)的學(xué)生，他明天要在這個(gè)小電影院，為他的觀念攝影展揭幕。宣傳單上印著幾幅照片：防毒面具、斷裂的身體、沼澤中的手臂，逼人的隔離與困惑。我問(wèn)這些照片的含義，他反問(wèn)：“有沒有注意到街上女孩子戴頭巾的方式？”伊朗官方發(fā)布的標(biāo)準(zhǔn)方式是蓋住頭發(fā)、脖子和胸部，但姑娘們的日?？?fàn)?，就在兩三厘米的頭發(fā)上。警察不管，就往后退，管了就往前拉。“還有，她們會(huì)把上衣弄得特別緊。”這下我想起來(lái)，曾經(jīng)在城北商店試一件當(dāng)?shù)嘏揭r衣，深藍(lán)色，長(zhǎng)袖、及膝，樣子很保守，穿上身照鏡子卻差點(diǎn)笑出聲：細(xì)細(xì)的腰帶高高系在胸下。

“In Iran，we don’t say it，but show it.”（“在伊朗，我們不說(shuō)，只秀出來(lái)。”）薩滿得意地笑了。

政治抗?fàn)幤较?，他們只為生活中的一點(diǎn)點(diǎn)自由辯護(hù)。“爆炸頭”不止一次被警察攔下，以致發(fā)明了標(biāo)準(zhǔn)回答。警察問(wèn)：“干什么的？”答：“話劇演員。”“演什么？”“一棵樹。”有次一個(gè)年輕警察跟他聊天，說(shuō)不喜歡這份工作，月收入不到100美元，還覺得爆炸頭蠻好看。

不是有制裁嗎？

達(dá)拉和米夏是德黑蘭藝術(shù)學(xué)院的校友，但不同級(jí)。達(dá)拉念的是“大型紀(jì)念碑”專業(yè)，如果不出國(guó)，可能要為伊斯蘭政權(quán)設(shè)計(jì)“豐碑”。到了美國(guó)以后，她被波特蘭的西北太平洋藝術(shù)學(xué)校錄取，研讀藝術(shù)批評(píng)與研究，還兼職為初到美國(guó)的伊朗難民做翻譯。

美國(guó)人介紹達(dá)拉時(shí)愛說(shuō)：“這個(gè)姑娘為了信仰勇敢斗爭(zhēng)，終于抵達(dá)美利堅(jiān)。”可是達(dá)拉并不認(rèn)同自己是什么“英雄”，只是“出現(xiàn)在錯(cuò)誤的地點(diǎn)”（被便衣聽到電話）。以美國(guó)公民身份出入德黑蘭并非難事，她說(shuō)，好多伊朗毛拉（泛指“宗教學(xué)者”）、政客、富商的孩子都持有美國(guó)護(hù)照，國(guó)籍不會(huì)成為不能入境的理由，只要你“不惹事”。

電影《一次別離》劇照

自2011年離開后，她曾兩次回國(guó)，這里有她愛的父母、弟弟和朋友們。這次她回來(lái)住兩個(gè)月，我們見了好幾次面。其中一次，應(yīng)我的要求，去Golestan商場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那里離達(dá)拉父母家很近，有她少年時(shí)的回憶，也是伊朗經(jīng)濟(jì)發(fā)展地標(biāo)。商場(chǎng)的波斯文名字，中文譯作“玫瑰園”，一度是德黑蘭乃至伊朗全國(guó)最出名的消費(fèi)場(chǎng)所。

我和米夏到得比達(dá)拉早，便四下轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。商場(chǎng)是一個(gè)4層的土黃色建筑，內(nèi)里裝飾、墻磚還有幾分巴扎的影子。中庭有一個(gè)小噴泉，水柱指向霍梅尼與哈梅內(nèi)伊的標(biāo)準(zhǔn)掛像。米夏一進(jìn)門就撞見熟人，那個(gè)女孩的彩色頭巾下是齊耳短發(fā)，還大膽染成了白色。中庭也有不少黑紗遮蓋全身的女性和她們的丈夫，在圍觀索尼手機(jī)和電視機(jī)的演示。

2012年，新一輪制裁出臺(tái)，歐洲和美國(guó)企業(yè)全面停止了與伊朗的生意，玫瑰園里看到的任何西方舶來(lái)品都來(lái)路可疑。名表店門面很小，我撇下米夏自己走了進(jìn)去。一名蒙黑紗的婦女面前攤開一排金表，左挑右選。店主熱情招呼。我問(wèn)：“這些表是從瑞士來(lái)的嗎？”“當(dāng)然。”他手指關(guān)節(jié)輕叩玻璃，指點(diǎn)著琳瑯滿目的貨品。

我的好奇戰(zhàn)勝了理智：“不是有制裁嗎？手表怎么來(lái)的呢？”老板笑意凍結(jié)，直視著我。我知道該走了。

推門出來(lái)，達(dá)拉正站在噴泉前等我們。她穿著湖藍(lán)色的長(zhǎng)袍，配同色耳環(huán)。聽說(shuō)了表店經(jīng)歷，她瞪大眼睛：“你去問(wèn)店主？他當(dāng)然不會(huì)告訴你都是走私來(lái)的。”

玫瑰園商場(chǎng)里，喬治·克魯尼的廣告海報(bào)，尺寸跟領(lǐng)袖像差不多。美國(guó)影星和伊朗神學(xué)領(lǐng)袖，在消費(fèi)主義屋檐下奇妙共處”。

走私在今天伊朗經(jīng)濟(jì)的比重難以計(jì)算。后來(lái)我漸漸發(fā)現(xiàn)，iPhone手機(jī)在德黑蘭很普遍，街上還有蘋果專賣店，仿佛整個(gè)從美國(guó)加州鉆地道大搖大擺地走了進(jìn)來(lái)。店員穿的也是藍(lán)色T恤，胸前懸掛白色卡片。但誰(shuí)都知道，蘋果和伊朗尚未“建交”。倒賣外國(guó)產(chǎn)品的走私生意，經(jīng)手者很可能是掌握特權(quán)的革命衛(wèi)隊(duì)，也可能跟巴扎商人有關(guān)。錢，令政治界限模糊，利益圖譜變得復(fù)雜。

走私生意滿足了封鎖之下的伊朗人對(duì)外來(lái)物質(zhì)的極度渴望。從某種程度上說(shuō)，一些人制造了封閉，再?gòu)姆忾]中牟利。他們要證明自己比國(guó)際制裁更聰明。

兩伊戰(zhàn)事消停后，伊朗經(jīng)濟(jì)開始復(fù)蘇并不斷增長(zhǎng)。在內(nèi)賈德執(zhí)政期間，經(jīng)濟(jì)增速有所放緩，也是到了2012年西方猛下制裁后，才第一次出現(xiàn)負(fù)增長(zhǎng)。過(guò)去20年，領(lǐng)袖畫像沒變，伊朗人的物質(zhì)生活與時(shí)俱進(jìn)。

米夏記得，真正把伊朗人和世界拉近的是衛(wèi)星電視。幾乎每個(gè)家庭都花不多的錢（100美元左右），“違法”裝了衛(wèi)星電視。法不責(zé)眾，當(dāng)局似乎放棄了追查。有一次，社區(qū)警察不知怎么知道了米夏的父親會(huì)釀私酒，暗示要來(lái)嘗嘗。父親心領(lǐng)神會(huì)，把他領(lǐng)到家中。“警察直奔酒壇去了，旁邊就是衛(wèi)星天線，他視而不見。”伊朗人對(duì)外部世界的信息并不陌生，但這更激起了他們真實(shí)地去觸摸世界的欲望。

“你想不到他們會(huì)托我從美國(guó)帶什么。”達(dá)拉每次回國(guó)，朋友們點(diǎn)名要的是“真的星巴克紙杯、原裝可口可樂”。玫瑰園商場(chǎng)有店鋪賣仿制的星巴克馬克杯，被當(dāng)作高檔工藝品擺在黑絲絨軟墊上展出。而伊朗的可口可樂，來(lái)自1979年美國(guó)人落跑時(shí)留下的配方和工廠。“見過(guò)世面”的米夏講了一個(gè)更好笑的故事：他在意大利的時(shí)候，接待過(guò)父親的同事和他的兒子。這對(duì)伊朗父子每天都點(diǎn)名要吃麥當(dāng)勞。“我勸他們意大利菜好吃，但他們只想吃麥當(dāng)勞。”一次去鄉(xiāng)村，沒有麥當(dāng)勞，不得不吃了一回當(dāng)?shù)夭?。伊朗父子承認(rèn)非常美味，可是第二天回到城里，他們又要求吃麥當(dāng)勞。米夏很生氣，當(dāng)真實(shí)世界攤開在眼前，伊朗老鄉(xiāng)竟執(zhí)著尋找臆想中的那一個(gè)。他們對(duì)那個(gè)世界的想象相當(dāng)狹隘，縮小到美國(guó)，縮小到美國(guó)流行文化，縮小到芝士漢堡。

我們跟著達(dá)拉轉(zhuǎn)到玫瑰園二樓，身后傳來(lái)一陣上海話。我喜出望外，上去用鄉(xiāng)音跟3個(gè)中國(guó)人搭訕，他們竟有些警惕，點(diǎn)頭哈哈，邊說(shuō)話邊后退。后來(lái)聽說(shuō)，這一區(qū)附近有一些中國(guó)國(guó)有企業(yè)。歐美公司撤出伊朗后，市場(chǎng)自有人填補(bǔ)空白。目前伊朗石油出口的主要買家是：中國(guó)、印度、土耳其、韓國(guó)和日本。

國(guó)企的中國(guó)人喜歡在伊朗買手表，水貨價(jià)格有時(shí)比歐洲原產(chǎn)地還便宜。美國(guó)制裁伊朗銀行對(duì)外交易，地下錢莊應(yīng)運(yùn)而生。伊朗巴扎還撞上了中國(guó)小商品沖擊：市場(chǎng)里花花綠綠的緊身褲襪，林林總總的小家電，攤主會(huì)用中文告訴你：“義烏。”制裁下的伊朗人，還在臆想美國(guó)，而一回頭，中國(guó)已近在咫尺。

達(dá)拉父母住在商場(chǎng)附近一個(gè)富裕社區(qū)，名字叫“小西方”，是巴列維國(guó)王時(shí)代建的，有意仿造了美式住宅風(fēng)格。1979年，伊斯蘭政府將其改名為“小圣地耶路撒冷”，但民間叫法怎么也拗不過(guò)來(lái)，還是“小西方”。達(dá)拉的父親是材料工程師，早先為一家英國(guó)公司工作，發(fā)明過(guò)一項(xiàng)專利技術(shù)。1979年革命后，伊斯蘭政權(quán)要求他提供這項(xiàng)技術(shù)，他起先拒絕了，還因此坐了幾年牢。達(dá)拉的母親生于優(yōu)渥家庭，從小跟著外婆去柏林度周末。改朝換代之際，舊時(shí)代精英很快在政治上被邊緣化，能保全生活已是幸運(yùn)。

少年時(shí)，玫瑰園是達(dá)拉的樂園，“因?yàn)槿菀滋优?rdquo;。風(fēng)紀(jì)警察追過(guò)來(lái)的時(shí)候，鉆進(jìn)某個(gè)店鋪衣架背后，或者飛跑上四通八達(dá)的樓梯。當(dāng)時(shí)，社會(huì)上所有地方都成功實(shí)現(xiàn)了男女隔離，唯獨(dú)在西式商場(chǎng)里，很難控制異性接觸。達(dá)拉還記得這一區(qū)少男少女開著家里的汽車出來(lái)，搖下車窗相互扔寫著電話號(hào)碼的紙條，或是去商場(chǎng)網(wǎng)吧，說(shuō)好時(shí)間一起上聊天室。

現(xiàn)在，商場(chǎng)二樓正對(duì)霍梅尼和哈梅內(nèi)伊畫像的地方，貼著“免費(fèi)無(wú)線上網(wǎng)”。（編者按：霍梅尼、哈梅內(nèi)伊是自1979年以來(lái)，伊朗僅有的兩位“最高領(lǐng)袖”。）幾乎所有人都能嫻熟地使用捷克產(chǎn)的翻墻軟件，越過(guò)政府在互聯(lián)網(wǎng)上設(shè)置的障礙，連最高領(lǐng)袖本人都在“被屏蔽”的海外社交媒體上開了賬號(hào)。技術(shù)的發(fā)展似乎站在了反抗者這一邊，但當(dāng)局并不打算放棄。如果沒有特殊軟件，直接在伊朗互聯(lián)網(wǎng)上搜索西方歌曲、電影或敏感政治，都會(huì)被立即鏈接到“伊斯蘭政府網(wǎng)站”的主頁(yè)。有時(shí)你覺得伊朗人與外面的世界就隔了一層紙，但那層紙是鐵打的。

走出玫瑰園，天色漸暗。商場(chǎng)外的氣氛變得更加認(rèn)不出來(lái)。側(cè)門空地停著一輛嶄新的瑪莎拉蒂。兩人樂隊(duì)在拐角演奏西方歌曲——平克·弗洛伊德的《愿你在此》（Wish you were here）。這首歌的年紀(jì)比伊斯蘭革命還大4歲。幾米開外，兩個(gè)女孩的笑聲一浪一浪傳來(lái)。她們化著濃妝，倚在電線桿上，手伸到長(zhǎng)袍底下，脫去平底鞋，換上尖細(xì)的高跟，不知要去哪里。她們飄過(guò)時(shí)，空氣中留下了濃得化不開的香水味道。

愛與和平，尊重全世界

如果說(shuō)見面那家咖啡館是“后門”，達(dá)拉帶我去的公園簡(jiǎn)直就是個(gè)“黑洞”——不僅因?yàn)樘旃庖寻?，而是公園一角，達(dá)拉的朋友們面貌奇異。頭發(fā)染成綠的、紅的、紫的，佩耳釘鼻環(huán)，還有張開嘴露出的舌釘，胳膊上刺青連片。這個(gè)角落，是少年時(shí)他們被警察追出商場(chǎng)逃逸的目的地，現(xiàn)在也是他們碰頭的老地方。離開這里，他們會(huì)披好頭巾，穿上外套，盡量扮回“正經(jīng)”樣子。

達(dá)拉也發(fā)現(xiàn)朋友們的扮相越來(lái)越夸張。“可能是社會(huì)氣氛越來(lái)越偏激。”她說(shuō)最近兩次回國(guó)，感覺人與人之間越來(lái)越不友善，“經(jīng)濟(jì)變差，你必須踩著其他人，才能給自己找條路”。

兩個(gè)玩滑板的男生迎向達(dá)拉左擁右抱，他們是10多年的朋友了。其中一個(gè)叫范爾西的男生告訴我，德黑蘭第一個(gè)玩滑板的人是自己用木頭鋸出了一塊板，但“現(xiàn)在有了好幾家進(jìn)口滑板店”。沒什么好奇怪的，想想那家蘋果商店?；逵辛?，范爾西他們卻找不到合適的地方訓(xùn)練。“德黑蘭不是沒有滑板設(shè)施，但都叫革命衛(wèi)隊(duì)的人占了，他們自己玩，不給我們這樣的人用。”他在我的筆記本上寫下聯(lián)絡(luò)方式，還工整地附上他理解的滑板運(yùn)動(dòng)精神：“愛與和平，尊重全世界。”

這些年輕人都來(lái)自中上收入階層，甚至是保守派家庭。比達(dá)拉小幾歲的霍爾芭，父親是牙醫(yī)兼宗教學(xué)者，兄弟姐妹都是“正經(jīng)人”。但她的黑袍更像是一件女巫的斗篷，頭發(fā)全部染成綠色，大半露在外面，嘴角一顆小圓釘。幾年前，她想在德黑蘭組建一支女子朋克樂隊(duì)，但是湊不齊人。后來(lái)她打算去德國(guó)學(xué)動(dòng)漫，學(xué)了德語(yǔ)，拿下簽證，什么都辦妥了，但最后父親卻切斷了她的經(jīng)費(fèi)。在伊朗，得不到父親或者兄長(zhǎng)的批準(zhǔn)，女性不得單獨(dú)出國(guó)。飛出去的夢(mèng)想被一刀剪斷，霍爾芭跌落到水泥地上，變成了一棵渾身帶刺的仙人掌。為這身打扮，她無(wú)數(shù)次被風(fēng)紀(jì)警察攔下。在媽媽勸說(shuō)下，她曾試著穿戴得規(guī)矩些，結(jié)果渾身不舒服，“那就不是我了”?；魻柊藕湍杏颜驹谝黄鹱屛遗恼?。男友手臂上爬滿刺青，黑T恤衫上印著白色骷髏。他們望向鏡頭，眼睛里有種奇怪的確定感。伊斯蘭革命發(fā)生時(shí)，這些人的父母還是中學(xué)生，而等到他們降生后，睜開眼睛打量周圍時(shí)，革命與戰(zhàn)爭(zhēng)都已結(jié)束，自己在主題公園與外面的世界之間。

霍爾芭和男友站在一起讓我拍照。男友手臂上爬滿刺青，黑T恤衫上印著白色骷髏。他們望向鏡頭，眼睛里有種奇怪的確定感。

跟達(dá)拉和她的朋友們?cè)谝黄?，我盡量忍住不要問(wèn)“下面做什么”、“確切幾點(diǎn)鐘見”。他們時(shí)間概念很淡，不做計(jì)劃，有時(shí)站著閑聊一兩個(gè)小時(shí)，等我問(wèn)了，他們?nèi)鐗?mèng)方醒：“啊，我們還在等人。”德黑蘭沒有都市生活的緊張感。

這天最后一個(gè)到的，是達(dá)拉在玫瑰園扔紙條結(jié)識(shí)的朋友“外星人”。他本來(lái)的名字是什葉派救世主“馬赫迪”，但他更樂意自稱異類。“外星人”的主要時(shí)間都用到了滑旱冰上。跟大家打過(guò)招呼之后，他鉆進(jìn)汽車換衣服。我以為要換成輕便運(yùn)動(dòng)裝，沒想到他走出來(lái)的時(shí)候，仿佛是趕去參加婚禮的新郎——白襯衫、小硬領(lǐng)、黑色領(lǐng)結(jié)、西褲筆挺。

蹬上旱冰鞋，耳機(jī)里播放著《婚禮進(jìn)行曲》——沒別的，他說(shuō)僅僅是好玩。他喜歡飛快從女孩們身邊掠過(guò)，引起陣陣驚呼和歡笑。他隨時(shí)拐進(jìn)窄巷子，警察也追不上。“外星人”打算出國(guó)，可又不清楚出去干什么，英語(yǔ)也不過(guò)關(guān)，所以只得暫時(shí)靠父母度日。他帶我們到一條小街，見證他如何在車流中快速穿行。出發(fā)前，趁著夜色，他對(duì)附近一個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭伸出中指。

天完全黑了，街道成了真正的樂園。“外星人”踩著旱冰鞋御風(fēng)而行，汽車頭燈在他身后打出金色的輪廓。這一代人早就學(xué)會(huì)了在革命主題公園里，玩自己的游戲。

電影《逃離德黑蘭》劇照

站在朋友們中間，達(dá)拉的外表是最正常的。沒有染發(fā)，沒有文身，在德黑蘭穿著規(guī)矩的長(zhǎng)袍?？赡芤?yàn)樗碓诿绹?guó)，不需要過(guò)分表現(xiàn)自己。我問(wèn)她，留在伊朗會(huì)怎樣？她笑了：“如果我是個(gè)同性戀，就來(lái)伊朗住。因?yàn)檫@是最大的禁忌，也就會(huì)有最大的快感！”

“嘿，聽著，我們要搞派對(duì)！”達(dá)拉轉(zhuǎn)頭對(duì)大伙兒喊。她上一次回來(lái)的時(shí)候，參加了一場(chǎng)（關(guān)起門來(lái)搞的）比基尼派對(duì)。德黑蘭沒有海灘，但派對(duì)著裝之火辣，她在美國(guó)從未見過(guò)。德黑蘭的派對(duì)比波特蘭酷多了。

米夏臨時(shí)充當(dāng)我的翻譯。當(dāng)達(dá)拉和她的朋友們用英語(yǔ)跟我交談時(shí)，他就在旁邊看著，并不介入。米夏衣著簡(jiǎn)單干凈，仔細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)每天都在用心搭配。在意大利的時(shí)候，他住在時(shí)尚之都米蘭。米夏坦誠(chéng)相告，回伊朗來(lái)，是因?yàn)樗趪?guó)外過(guò)得并不好。從德黑蘭到米蘭，他換過(guò)3個(gè)專業(yè)：采礦工程、工業(yè)設(shè)計(jì)、傳媒設(shè)計(jì)，每個(gè)都沒能念完。在石油公司做工程師的父親，威脅要切斷經(jīng)濟(jì)來(lái)源，所以他必須返回伊朗。姐姐原先做一份翻譯工作，因?yàn)檎疹櫤⒆樱榻B米夏頂替。雖然未必是興趣所在，27歲的他總算有了穩(wěn)定收入。電影是他新的嘗試，也是最后的堅(jiān)持。他迄今為止唯一的作品，是在一個(gè)免費(fèi)視頻網(wǎng)站上，發(fā)表了一段7分28秒的旅行短片，題目是“Fly there，stay”（《飛去那里，住下來(lái)》）。他的老師這樣評(píng)價(jià)：“里面缺少hero（主角）。”

我以為米夏跟達(dá)拉都在國(guó)外生活過(guò)，是相似的人。但是米夏糾正我：達(dá)拉離開了伊朗，是個(gè)“局外人”，而他接受了必須在這里住下來(lái)的現(xiàn)實(shí)。

電影《我在伊朗長(zhǎng)大》劇照

達(dá)拉斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)不足，米夏更像是在抗議洗禮中長(zhǎng)大。在德黑蘭藝術(shù)大學(xué)念書時(shí)，他崇拜一個(gè)高大壯實(shí)的學(xué)長(zhǎng)——差不多有兩米高。米夏說(shuō)起來(lái)的時(shí)候，還要向上仰望。學(xué)長(zhǎng)是政治活躍分子。一天午餐，學(xué)長(zhǎng)突然來(lái)到食堂，說(shuō)不要吃今天的肉，那是國(guó)王時(shí)代就存在冰箱里的。肉怎么可能保存30年？學(xué)長(zhǎng)拿出從食堂偷來(lái)的一條牛后腿，一看印章，真是巴列維時(shí)代的。不管怎么說(shuō)，大家發(fā)現(xiàn)那天午餐的味道確實(shí)古怪。學(xué)長(zhǎng)號(hào)召絕食，敲盤子繞著校園游行。堅(jiān)持三天，校方道歉承諾改善伙食。那一次，米夏看到了反抗的力量。

后來(lái)，米夏領(lǐng)導(dǎo)過(guò)一次抗議——一場(chǎng)無(wú)預(yù)謀的即興反應(yīng)。他和一個(gè)女生坐在校園里聊天，風(fēng)紀(jì)女警沖過(guò)來(lái)，氣勢(shì)洶洶地責(zé)問(wèn)女生的頭巾為什么用花色。女生悻悻從書包里掏出一條灰的——通常都會(huì)準(zhǔn)備一條黑色或灰色的頭巾，以備這樣的時(shí)刻。米夏搶過(guò)灰頭巾，包在自己頭上。周圍路過(guò)的男生哈哈大笑，紛紛向女生們討了備用頭巾戴上。面對(duì)幾十個(gè)戴頭巾的男人，中年女警張口結(jié)舌，不知如何收拾——她從未遇到這樣的狀況，更沒有權(quán)力指揮男性，只得掉頭離開。

2009年選舉結(jié)果一出，米夏站到ValiAsr大街上，以靜默抗議。“喊口號(hào)不是我的風(fēng)格。”他說(shuō)。學(xué)校附近人潮洶涌，卻不見大個(gè)子學(xué)長(zhǎng)，“至少，我不記得見過(guò)他，但那時(shí)，我也不需要再跟著誰(shuí)出來(lái)”。

在我們的相處中，米夏對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿顯而易見。有一天見面時(shí)，他剛剛從上司辦公室出來(lái)，滿臉羞怒。上司好意提醒，在同事面前說(shuō)話要小心，擔(dān)心會(huì)有人向情報(bào)部門打小報(bào)告。辦公樓走廊燈管散發(fā)綠光，米夏指著燈管對(duì)我生氣：“為什么連燈光都是伊斯蘭的？”（伊斯蘭教推崇綠色。）

我問(wèn)他2009年的抗議會(huì)不會(huì)再來(lái)一次。他說(shuō)“不知道”，至少新任總統(tǒng)魯哈尼帶來(lái)了善意和希望。不過(guò)，米夏沒有忘記在哈塔米時(shí)代，人們的希望是怎樣落空的。他最怕反抗與鎮(zhèn)壓的輪回，希望與失望的重復(fù)。

誰(shuí)都不該有核武器

離開伊朗前，我還參加了一次派對(duì)——不在“海灘”，而在臭水溝邊。沒有誰(shuí)組織，達(dá)拉的朋友都知道我們?cè)贐lenz咖啡館門口見，但是這些人到齊大概用了3個(gè)小時(shí)，只好取消晚餐，但也沒有人不高興。兩個(gè)“海歸”女孩，從瑞典回德黑蘭休假。穿梭兩個(gè)世界之間，她們體驗(yàn)其中的樂趣。

“明天去德黑蘭北部山上露營(yíng)吧，那里沒有警察。”

“可是會(huì)有狼或者熊。”她們笑作一團(tuán)。

我在德黑蘭沒喝到過(guò)這么像樣的拿鐵?？墒沁_(dá)拉說(shuō)，這家咖啡店“所有一切都是非法的”。Blenz是加拿大一個(gè)連鎖品牌，有點(diǎn)像星巴克，但是在海外沒有分店。一個(gè)在加拿大的伊朗人，拿到當(dāng)?shù)胤值晏卦S經(jīng)營(yíng)權(quán)，偷偷搬了一套到德黑蘭。所以，這里從店內(nèi)裝飾到紙杯，全是走私的。而伊朗人從來(lái)沒有“coffee to go”的概念，那是給忙碌都市人設(shè)計(jì)的。Blenz的咖啡要拿到店外面喝，反而成了時(shí)髦，賣得比普通咖啡更貴。Blenz還推銷另一種時(shí)髦飲品：中國(guó)產(chǎn)“人參蜂王漿”，英文介紹寫的是“皇家人參”（Royal Ginseng）。我上一次看到這種紅紙包裝、插吸管喝的小瓶子，大概是10多年前的事了。

伊朗電影《咖啡吧》海報(bào)

咖啡店門口有條水渠，窄窄流過(guò)，盡頭是個(gè)垃圾桶，臭氣徐來(lái)。沒有人在意，兩邊坐了30多個(gè)人，好幾個(gè)派對(duì)在這里舉行。一個(gè)保安負(fù)責(zé)張望。

達(dá)拉指給我看，街對(duì)面比玫瑰園高出許多的一座新建商場(chǎng)。Tandis（意思是“美麗的雕塑”）全身玻璃幕墻，霓虹燈招牌，在夜空里凄迷閃耀。“玫瑰園過(guò)時(shí)了，Tandis的東西更貴，去的人更時(shí)尚。”

想到很快要回美國(guó)，她竟有些傷感。“你知道嗎，在美國(guó)的時(shí)候，有時(shí)我會(huì)想戴頭巾，畢竟我是這樣長(zhǎng)大的。”美國(guó)人很友好，但這個(gè)伊朗女孩敏感察覺，無(wú)微不至的關(guān)懷中，包藏著居高臨下的優(yōu)越感。“美國(guó)人聽說(shuō)你是中東來(lái)的，以為你還騎著駱駝，他們會(huì)問(wèn)‘那里有干凈的水嗎？’……”我問(wèn)她，伊朗會(huì)不會(huì)有一天改變，變得她愿意回來(lái)生活？她堅(jiān)定搖搖頭：“這個(gè)政權(quán)的本質(zhì)是自私的、教條的，這不會(huì)改變。”

道別時(shí)，大家擁抱。達(dá)拉轉(zhuǎn)身離開，我忽然想起來(lái)：“嘿！我還從來(lái)沒問(wèn)過(guò)你們對(duì)核問(wèn)題的看法！”臭水溝派對(duì)的人面面相覷。

“這個(gè)我們很少談，就像我們從來(lái)不會(huì)討論要去清真寺一樣。”瑞典回來(lái)的女孩說(shuō)。達(dá)拉想了想說(shuō)：“我只能禱告他們別造核武器。誰(shuí)說(shuō)有了核武就安全了？2003年美國(guó)打伊拉克的時(shí)候，伊朗三面都是美軍，我們也沒覺得危險(xiǎn)，現(xiàn)在，以色列成天嚷嚷著要炸我們……”

“伊朗還是不應(yīng)該有核武器？”

“誰(shuí)都不該有，美國(guó)和伊朗，難道不是嗎？”

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來(lái)源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接：http://www.howtobuymyhome.com/showinfo-33-248591-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。