盧文建借助學生眼睛備課。河南日報記者馮軍福攝
題記
省第十一次黨代會提出,未來屬于青少年,希望寄予青少年,要關心愛護青少年,為他們成長進步創(chuàng)造更好條件,搭建人生出彩的廣闊舞臺。在商丘市虞城縣有這樣一位中學教師,他和學生互動的動人故事,折射出農(nóng)村孩子成長的背后,有無數(shù)人在奉獻和付出。
盧文建,一位雙目近乎失明的鄉(xiāng)村歷史教師。他右眼視網(wǎng)膜脫落,左眼視力僅為0.01。
就是這樣一位老師,通過向自己的學生和妻子“借”眼睛備課,在三尺講臺上站了將近30年,做到了醫(yī)生認為不可能的事。
這份默默堅守的背后,涌動著無限激情熱情。他開發(fā)了很多“花式教學法”,讓學生幾乎感受不到他的“異常”;他向往外面的風景,但內(nèi)心深深眷戀著腳下泥土的芬芳。他不僅“教”,更“育”出一批又一批孩子,推著他們?nèi)タ锤蟮氖澜纭?/p>
他與他們互為眼睛,在對光明的向往中,完成一場場“雙向奔赴”。
河南日報記者柯楊馮軍福
微光
10月26日,虞城縣站集鄉(xiāng)第三初級中學,秋末的陽光特別溫柔,照進教學樓一樓一間小小的衛(wèi)生室。
緊貼窗邊的辦公桌前,盧文建雙手放在胸前,端正坐著。他微側(cè)著頭,朝向坐在自己左邊的學生林柯鑫。光線很好,但他只能感知到女孩模糊的輪廓。
林柯鑫捧著歷史書,讀得很認真。盧文建嘴唇微動,一直跟著默記,這篇課文他已經(jīng)聽了兩三遍,快要會背了。
“‘阿房宮’‘暴虐’,這兩個詞注意讀音。”
“殉葬,這個殉怎么寫?”
學生邊讀邊學習,老師邊聽邊提醒,這是盧文建特有的備課方式。讀與聽之間,傳遞的不僅是知識,還有一種托付的信任。幫盧老師備課能讓自家娃兒學很多東西,所以家長們特別支持,多年來先后有4000多名學生,下課后、假期里,給盧老師讀課文讀資料。
快到上課時間了,盧文建繞到檔案柜后,摸索著換衣服、擦皮鞋。八成新的西服、紅藍豎條的襯衣,都是妻子精心挑選的。同為老師,妻子最理解自己,不管遭遇了啥,上課一定要精精神神。
“丁零零……”伴著上一節(jié)課的下課鈴聲,盧文建把教具揣進兜里,一對兒鴛鴦板、一雙長筷子、一副撲克牌,拿起盲杖朝三樓的教室走去。他走得飛快,上樓梯毫無阻滯,當老師后他就沒離開過這里,學校的一磚一瓦他都熟得很。
“歷史學霸,胸懷天下,拼搏進取,鑄造神話。嗨嗨嗨!”上課伊始,全班學生跟著盧文建大聲喊出屬于他們自己的口號,一張張小臉蒸騰得紅撲撲的。盧文建始終覺得,農(nóng)村孩子特別需要關注,需要有人幫他們鼓起一種勁兒,打破地域、眼界帶來的內(nèi)向和羞怯,這樣的口號對他們是種啟發(fā)。啟發(fā)啟發(fā),不啟怎么能發(fā)呢?
講臺上他聲音洪亮,嘴角始終上揚,跟平時一說話就搓膝蓋的靦腆樣判若兩人。這么些年他摸索出一整套教學方法:用撲克點名、打快板上課。
這節(jié)課重在總結(jié)回顧,“夏啟商湯周武王,秦王嬴政漢劉邦,東漢劉秀魏蜀吳,曹丕劉備孫權創(chuàng)……”他把前倆月教學的主要內(nèi)容編成順口溜,用快板唱出來,鴛鴦板指尖翻飛,長筷子嗒嗒作響,贏得學生一陣陣掌聲。銅制的鴛鴦板跟隨他很多年,在他的手中閃著溫潤的光。
《中國簡史》《燦爛的傳統(tǒng)文化》《世界古代史》《縣委書記焦裕祿》……盧文建這些年自編了44段快板,不光在課堂上講,還發(fā)到抖音上。“跟您學習特別輕松、特別開心!”很多人在抖音留言。
到了提問環(huán)節(jié),他抽出一張撲克牌,牌面數(shù)字一朝向?qū)W生,立即引發(fā)一陣笑聲,對應排列的學生“中彩”般起身回答。小小設計,既避免了看不清的尷尬,也點燃了課堂氣氛。
聽過他的課,人們才會理解,為啥學校安排他連年帶畢業(yè)班學生,為啥他教的班多次在全縣統(tǒng)考中獲得第一名。
厄運
盧文建打小就有一個教師夢。
1992年從商丘師專畢業(yè)后,他婉拒親戚的好意,沒有去縣城當公務員,而是回老家當起了教書匠。
剛站上講臺的年輕人一腔熱情,干勁大得很,沒日沒夜看書查資料,對用眼過度滿不在乎。
兩年后的一天,正上課的他突然眼前一片模糊,視力急劇下降,伸出的手指頭都看不清。
“你教不了書了,想想以后的路該咋走吧。”醫(yī)生惋惜地說。
躺在病床上,他臉朝窗戶陷入冥想。
他特別喜歡旅游。上學那會兒一放假,一個人騎輛自行車,捆上一床被子,就敢跑到洛陽、西安去看名勝古跡。路費不夠,他掏出鴛鴦板,現(xiàn)場表演快板,靠著風趣幽默的說唱,居然能走千把里地。
人生就這樣畫句號了嗎?就這樣病退、靠父母照顧混日子?從來都快快樂樂的小伙子,第一回掉淚。
也許老天不忍把他完全推入谷底,黑暗中,有人帶來了溫暖。
先是她。
住院前,他和在臨鄉(xiāng)一所小學任教的張九英處上了對象。
“九英,你書教得好,人又好看,我不拖累你,咱倆斷了吧。”
“說啥呢!我愿意照顧你,還能帶你一起備課。”
再是他們。
“盧老師,您不是給我們講過奧斯特洛夫斯基的故事嗎?他眼睛看不見,還能寫出《鋼鐵是怎樣煉成的》。您看不見課本,我們做你的眼睛。”
被打回原點,又能再次出發(fā),只有經(jīng)歷過,才知道這滋味是多么酸楚又充滿感激。
沉浸
做起來談何容易。
第一關就是備課。別人需要一個小時,他至少需要10個小時,才能把妻子、學生讀的課本、資料全部背下來。每上一節(jié)課,他都得提前準備好幾天。
還要隨時掌握新知識,電腦是沒法用的,妻子給他手機上裝了聽書軟件,每次翻看手機,屏幕都要貼到離臉5厘米以內(nèi)的地方。
“備課”不等于“背課”。他還要精心設計教學過程,怎樣導課、設計哪些問題、怎樣啟發(fā)、怎樣講述、開展什么活動、布置什么作業(yè)等,沒法寫在教案上,他只能印到腦子里。
旁人看到的是辛苦,盧文建更愿意看到泥沼中開出的花。就是因為他把知識嚼碎“吃”了進去,輸出時才能更流暢自如。“盧老師上課都是用他自己的話,是他講課,不是課講他。”學生這樣評價。
這些年,張九英攬下了全部家務活,調(diào)到丈夫所在的學校后,她每天騎三輪車帶他上下班,幫他整理教案、課件。也許是太累了,今年3月,她患上重病,定期要到鄭州化療。大兒子放棄在深圳的工作和生活,回到家里照顧母親。
盧文建無法照顧妻子,他能做的,就是讓自己一切正常,讓她放心。這個學期開始前,聽說學校老師比較緊張,七年級學生沒人帶,他二話沒說就接下這一攤,吃住在學校,每周上15節(jié)課。
他不愿多談妻子,好像不敢觸碰一處傷疤。到了午飯點兒,摸索著餐具去打飯時,他才低下頭小聲說了一句:“她在這兒就好了。”
助夢
這些年來,盧文建獲得了不少榮譽,“河南省十大師德標兵”“河南省骨干教師”等。和這些證書一起珍藏的,還有學生、家長寫給他的100多封信,更多的感謝信存在他手機里。
他拿出積蓄,在班里設了一個“助夢獎”,用來資助困難學生,也鼓勵考得好的學生。獎品顯得“寒酸”,幾顆糖果、一把瓜子,但激發(fā)的是農(nóng)村孩子追求上進的心。他的微信名是簡單的三個字:“助夢者”。
學生劉青文考高中那年發(fā)揮失利,家里讓他去打工。盧文建拿上1000元錢摸到他家,對他父母說:“讓孩子再讀一年,這一年打工掙的錢我先墊上。”
一年后,劉青文考上了縣高中,三年后又考上武漢大學。有了掙錢能力,他帶上1萬塊錢,來看讓他命運轉(zhuǎn)折的班主任盧老師。那天,盧文建笑得像個孩子,特別自豪驕傲,錢卻死活不收。
還有一個學生叫趙大凡,他從小沒了母親,上初中時父親又撒手而去。在盧文建號召下,全校師生為他捐款,保證趙大凡有飯吃、不輟學。捧著帶有老師體溫的捐款,趙大凡流著淚長跪不起。
噴薄的日出很美,但它脫胎于最黑的天空。
從追夢到助夢,盧文建把幾乎全部身心,奉獻給講臺下那一雙雙質(zhì)樸明亮的眼睛。
他在一首詩里這樣說:
你們是夜空里的明星/你們是冰雪中的炭火/是你們那一顆顆滾熱的愛心/驅(qū)散了困擾我的黑暗惡魔/使我不再感到寒冷與寂寞……
免責聲明:凡本網(wǎng)注明“來源:XXX(非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺)”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負責,作品版權歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權請告知,我們將盡快刪除相關內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品,拒絕任何不保留版權的轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請標注來源并添加本文鏈接:http://www.howtobuymyhome.com/showinfo-607-268216-0.html,否則承擔相應法律后果。
責任編輯 / 張雪凝