甲狀腺全部切除后，杜關(guān)關(guān)早上起床第一件事就是服用優(yōu)甲樂。受訪者供圖

一位“甲友”的診斷報(bào)告，由于只切除了一側(cè)甲狀腺，其有希望不用終身服藥。受訪者供圖

“你這個(gè)就是癌，趕緊準(zhǔn)備手術(shù)吧。”仔細(xì)看過甲狀腺彩超報(bào)告后，醫(yī)生抬頭對(duì)坐在對(duì)面的杜關(guān)關(guān)說。

這句話像一顆扔進(jìn)杜關(guān)關(guān)腦子里的小型炸彈，直到離開診室回到候診區(qū)坐了許久，她依然覺得耳旁嗡嗡作響。“怎么會(huì)是癌呢?我才34歲，不應(yīng)該啊!”和影視劇里的場(chǎng)景一樣，當(dāng)時(shí)，杜關(guān)關(guān)的心里只有這一個(gè)念頭反復(fù)閃過。

醫(yī)生給杜關(guān)關(guān)“宣判”的甲狀腺癌是近年來在全球范圍內(nèi)發(fā)病率均快速增長(zhǎng)的疾病。近期發(fā)表在《國(guó)家癌癥中心雜志》上的相關(guān)文章顯示，2022年我國(guó)惡性腫瘤新發(fā)病例中，甲狀腺癌以46.61萬例位居第三。此外，有數(shù)據(jù)顯示，甲狀腺癌在20~40歲的年輕人群中發(fā)病率較高，其中女性發(fā)病率又明顯高于男性。

相比于絕大多數(shù)癌癥，甲狀腺癌預(yù)后相對(duì)良好，經(jīng)及時(shí)治療，患者5年生存率超過90%。因此，它也被戲稱為“懶癌”或“幸福癌”。

然而，戲稱再美也是癌。當(dāng)正奔馳在快車道上的年輕人遇到甲狀腺癌，失去整個(gè)或部分器官只是開始。在此后很長(zhǎng)的時(shí)間里，他們還要從行為、心理等各方面來應(yīng)對(duì)這一次身體的“警告”。

“懶癌”是什么癌

冷靜下來后，抱著僥幸心理，杜關(guān)關(guān)換了一家在當(dāng)?shù)丶谞钕偻饪聘鼨?quán)威的醫(yī)院?jiǎn)栐\。這一次，醫(yī)生沒有根據(jù)彩超報(bào)告直接下結(jié)論，而是讓她做穿刺術(shù)進(jìn)行診斷。

那天下午，手術(shù)室外排隊(duì)等待穿刺的患者很多。同病相憐，大家很快聊了起來。杜關(guān)關(guān)發(fā)現(xiàn)，跟自己一樣，很多病友是85后、90后，而且不少人甲狀腺最初的異常也是出現(xiàn)了結(jié)節(jié)。

早在2019年體檢時(shí)，杜關(guān)關(guān)就被告知自己有甲狀腺結(jié)節(jié)。雖然體檢醫(yī)師強(qiáng)烈建議她去醫(yī)院?？茝?fù)診，但向來“心大”的杜關(guān)關(guān)并沒有當(dāng)回事，“當(dāng)代人誰還沒個(gè)結(jié)節(jié)”。此后受新冠疫情影響，她連續(xù)兩年沒有體檢，直到2021年下半年時(shí)和丈夫準(zhǔn)備要孩子，才想起去醫(yī)院“看看甲狀腺”。

“當(dāng)時(shí)彩超結(jié)果顯示，結(jié)節(jié)比幾年前增大了近3毫米，被分為4A級(jí)。”杜關(guān)關(guān)回憶道。所謂“4A級(jí)”，即結(jié)節(jié)有惡性可能，但傾向于良性。醫(yī)生建議杜關(guān)關(guān)兩個(gè)月后再?gòu)?fù)查，然而隨著時(shí)間推移，本有些緊張的她又把這事拋在了腦后，“說到底，是一種逃避心理，不想去面對(duì)小概率事件會(huì)發(fā)生在自己身上的可能”。

那時(shí)候，杜關(guān)關(guān)身邊有甲狀腺結(jié)節(jié)的朋友并不少，有人選擇吃中藥，有人調(diào)整飲食，有人干脆什么都不做，偏偏愿意做穿刺術(shù)定性的人極少。杜關(guān)關(guān)甚至聽過這樣的說法：甲狀腺癌是 “懶癌”，即使結(jié)節(jié)是惡性的，也可能多年不發(fā)展，做穿刺術(shù)反而可能把癌細(xì)胞“穿飛”。

在甲狀腺外科，這是部分患者典型的極端心態(tài)。事實(shí)上，甲狀腺癌按照病理類型有多種分類，其中只有乳頭狀癌具有轉(zhuǎn)移、侵犯速度較慢的特點(diǎn)，其他類型的甲狀腺癌則不能稱為“懶癌”。而且，即使是在甲狀腺癌中占絕大多數(shù)的乳頭狀癌，也有擴(kuò)散的概率，不能放任不管。

還有一部分病人則因?yàn)榛及┳叩搅肆硪粋€(gè)極端。5年前，40歲出頭的姜莉拿到惡性穿刺結(jié)果時(shí)，覺得天都塌了。在此之前一個(gè)月，她的丈夫剛確診了肺癌，姜莉從小就特別怕死，“那會(huì)兒我一門心思覺得我們倆都要死了”。

正是上有老、下有小的年紀(jì)，姜莉怕死，又覺得自己“死不起”。于是，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她只要一個(gè)人待著就會(huì)胡思亂想，想著想著心臟都會(huì)跟著“抽搐”。夜里好不容易睡著了又會(huì)莫名驚醒，然后就要在床頭枯坐許久。

“我正在備孕，可以生了孩子再治病嗎?”早在第一家醫(yī)院就診時(shí)，聽到要手術(shù)，震驚之余，杜關(guān)關(guān)竟然還和醫(yī)生打起了商量。

這個(gè)想法立刻被明確否決了。醫(yī)生告訴她，孕期人體內(nèi)激素會(huì)劇烈波動(dòng)，受此刺激，到時(shí)候杜關(guān)關(guān)丟掉的可能就不是一個(gè)器官，而是一大一小兩條生命。

那一刻，“心大”的杜關(guān)關(guān)第一次感到“生死”原來離自己這么近。她意識(shí)到，如果患癌，自己一直以來按部就班、清晰規(guī)劃的人生就要被打亂節(jié)奏了。

穿刺結(jié)果沒能給杜關(guān)關(guān)帶來期待的“反轉(zhuǎn)”：她的病情已發(fā)展到必須將雙側(cè)甲狀腺全部切除的程度。

“為什么是我？”

杜關(guān)關(guān)住院接受術(shù)前檢查時(shí)，她的丈夫趁著照料間隙把科室病房轉(zhuǎn)了好幾圈，最后一臉唏噓地向妻子宣布自己的“考察結(jié)果”，“我發(fā)現(xiàn)你的病友大部分都是急脾氣”。

過去十年，甲狀腺癌是全球發(fā)病增長(zhǎng)率最高的惡性腫瘤。來自美國(guó)《臨床醫(yī)師癌癥雜志》的一項(xiàng)研究統(tǒng)計(jì)，2020年，在15~29歲的年輕人中，甲狀腺癌打敗了其他癌癥類型，登上癌癥新發(fā)病人數(shù)榜首。

“為什么是我?”這是遭遇重大疾病后患者本能會(huì)產(chǎn)生的疑問，甲狀腺癌病人也不例外。有意思的是，因?yàn)榧谞钕偈侨梭w最大的內(nèi)分泌器官，一方面它的運(yùn)轉(zhuǎn)與人的情緒表達(dá)關(guān)聯(lián)緊密，另一方面嚴(yán)重的情緒波動(dòng)也可能引起甲狀腺功能異常，因此，“情緒不穩(wěn)定”成了不少年輕人確診甲狀腺癌后給自己歸納的病因之一。

“我都說了自己挑，你看你撿的，好幾個(gè)都破皮了。算了算了，不買了!”因?yàn)橘I西紅柿，杜關(guān)關(guān)被賣菜的大姐點(diǎn)燃了脾氣，丈夫好心勸一句“干嗎跟她一般見識(shí)”，結(jié)果火上澆油，整個(gè)下午杜關(guān)關(guān)對(duì)他都沒什么好臉色。

類似的情況，在杜關(guān)關(guān)確診前常有發(fā)生。她是典型的急性子，一急就容易生氣，在家丈夫脾氣好她還能“炸膛”，在外情緒上來了不能發(fā)作就只能憋著。再加上工作、生活中難免的壓力，她的情緒時(shí)不時(shí)就會(huì)“上躥下跳”。杜關(guān)關(guān)說，得甲狀腺癌前，她常備有“疏肝解郁”的中成藥，有時(shí)候因?yàn)樾那椴缓盟恢湍贸鰜?ldquo;解毒催眠”。

對(duì)于自己的脾氣，杜關(guān)關(guān)也頗為無奈。徹底接受患癌的事實(shí)后，她甚至寄希望是甲狀腺異常導(dǎo)致“脾氣異常”。“那時(shí)還想著，也許手術(shù)能讓我變成‘陽光開朗大女孩’。”她笑著自嘲道。

37歲的李瑤和杜關(guān)關(guān)在同一時(shí)期做的甲狀腺癌手術(shù)。相比于病房里多少有些緊張的病友，李瑤顯得很是從容，術(shù)前她甚至還有心思抽空去銀行辦理公司的業(yè)務(wù)。

淡定背后，是沒有人想要獲得的“經(jīng)驗(yàn)”。2022年1月，李瑤一向健康的父親確診肺癌晚期，3個(gè)月后因病情惡化去世。同年11月，她自己也被查出患有早期肺癌，好在發(fā)現(xiàn)及時(shí)，治療有效。但不料此后還不到一年，甲狀腺癌又找上了門。

如此一番經(jīng)歷后，李瑤覺得自己患癌，很可能與遺傳基因相關(guān)。對(duì)這一觀點(diǎn)，90后甲狀腺癌患者張薇很認(rèn)同。28歲那年，因?yàn)樽约旱男∫毯湍赣H先后確診甲狀腺癌，在一次陪母親復(fù)診時(shí)，張薇也給自己掛號(hào)做了個(gè)彩超。“結(jié)果情況比我媽媽還嚴(yán)重，醫(yī)生說‘穿刺術(shù)都沒必要做了，直接手術(shù)吧’。”張薇回憶說。

事實(shí)上，和絕大多數(shù)惡性腫瘤一樣，目前為止，醫(yī)學(xué)界還沒有找到和甲狀腺癌發(fā)病直接相關(guān)的因素。電離輻射、碘攝入量、甲狀腺相關(guān)病史及甲狀腺癌家族史、情緒及生活方式等因素只是被提出可能與癌癥發(fā)生有一定的關(guān)系。

護(hù)士專業(yè)出身的張薇曾在一家商業(yè)體檢機(jī)構(gòu)的B超室工作過。“進(jìn)來十個(gè)人，八九個(gè)都各有各的結(jié)節(jié)。”在張薇看來，不斷“進(jìn)化”的醫(yī)療器械讓人體內(nèi)過去“看不見”的結(jié)節(jié)顯形，再加之越來越多的人有了定期體檢的習(xí)慣，查出來的惡性腫瘤自然增多了，這其中就包括許多患者無明顯臨床癥狀的甲狀腺癌。

優(yōu)甲樂排第一

“如果一定要得一種癌癥，我會(huì)選擇甲狀腺癌。”在癌癥患者群體中，這是一句廣為流傳的話。有醫(yī)生也表示，在住院大樓的諸多外科病房中，甲狀腺外科可能是痛苦指數(shù)最低的地方。

可即便如此，“得癌癥”這件事也足以影響患者的方方面面。

杜關(guān)關(guān)遇到的第一個(gè)下馬威是“說話困難”。損傷鄰近的喉返神經(jīng)是甲狀腺切除手術(shù)中容易發(fā)生的一種并發(fā)癥，嚴(yán)重者聲帶可能因此永久受損。杜關(guān)關(guān)就診的醫(yī)院有專門的術(shù)中喉返神經(jīng)保護(hù)措施，但麻醉醒來后，她的嗓子還是“啞得不成樣子”，一說話“整個(gè)脖子都疼”的情況也持續(xù)了好一陣子。

兩個(gè)月后，杜關(guān)關(guān)基本恢復(fù)了“原聲”，但在當(dāng)時(shí)，眼見同屋的病友都沒有類似癥狀，說不害怕是不可能的，“原來，再友善的癌癥也有‘牽一發(fā)而動(dòng)全身’的殺傷力”。

出院那天，9月的空氣因?yàn)橥唤档那镉甓嗔诵┖??；氐郊遥抨P(guān)關(guān)把住院時(shí)的所有衣服塞進(jìn)洗衣機(jī)，然后在脖子的傷口上纏上厚厚的保鮮膜，暢快淋漓地洗了個(gè)澡。

新生活開始了——從每天早上起床第一件事變成吃優(yōu)甲樂開始。

按照醫(yī)囑，優(yōu)甲樂需要空腹服用，服藥半小時(shí)內(nèi)不能進(jìn)食，4個(gè)小時(shí)內(nèi)要避免食用高蛋白質(zhì)食物。這樣的用藥規(guī)定，使得“吃早餐”成了甲狀腺癌患者的一件麻煩事。有人為此設(shè)置每天凌晨三四點(diǎn)的鬧鐘，只為了提前吃藥;有人不得不改變幾十年的早餐習(xí)慣，用清粥、咸菜代替牛奶、雞蛋。

恢復(fù)工作后第一次出差，杜關(guān)關(guān)就忘了帶優(yōu)甲樂，“腦子里還沒有那根弦”。沒有了甲狀腺，甲狀腺激素的合成和分泌完全依賴藥物來“代勞”，而這種激素作用于人體幾乎全部細(xì)胞。“一天不吃藥，身體就一天沒有甲狀腺激素產(chǎn)生。”杜關(guān)關(guān)說，雖然那次出差只有兩天，但她還是嚇得不輕。從那以后，優(yōu)甲樂超越了身份證和手機(jī)充電器，排在杜關(guān)關(guān)的“出差必帶物清單”中的第一位。

甲狀腺癌手術(shù)后，激素變化導(dǎo)致體重增加是許多年輕患者害怕的“并發(fā)癥”。術(shù)后一個(gè)月，李瑤胖了10斤。擔(dān)心杜關(guān)關(guān)為體重焦慮，家里人干脆把電子秤藏了起來。一次復(fù)診時(shí)，杜關(guān)關(guān)碰到一個(gè)同樣是甲狀腺全部切除的女孩，因?yàn)榕屡炙阉幫Ａ税雮€(gè)月，醫(yī)生知道后哭笑不得，“再這樣下去，你的小命都要沒了!”

李瑤的變化不僅體現(xiàn)在外形上。肺癌手術(shù)后，她拿到了35萬元的重大疾病保險(xiǎn)賠償金，當(dāng)時(shí)還計(jì)劃著用這筆錢開店做點(diǎn)生意?？稍庥黾谞钕侔┖?，她一時(shí)間什么心氣都沒了。

李瑤在親戚的公司工作沒什么壓力，早年與前夫離異后她一直過著悠哉的單身生活，只是在接連的“沒要命又不輕松”的疾病面前，這些都沒了意義。李瑤覺得，不管是哪種癌癥，都足以讓患者失去對(duì)人生的掌控感，“我總是忍不住想，下一次命運(yùn)又會(huì)對(duì)我如何下手”。

人生的“治療”

剛剛過去的春節(jié)，姜莉和不少親友見面聚會(huì)了。聊起天來，大家不免相互抱怨工作的壓力、生活的瑣碎、養(yǎng)孩子的不易。置身其中，因?yàn)檠哉Z間呈現(xiàn)的狀態(tài)更平和、積極，姜莉反倒像是過得順風(fēng)順?biāo)娜?。與她不熟悉的人一定不會(huì)想到，除了與丈夫先后患癌，沒過多久，姜莉的公婆又相繼生病，家里可謂變故不斷。

就診、手術(shù)、康復(fù)……在應(yīng)對(duì)自己和家人的疾病的過程中，被動(dòng)或主動(dòng)地，姜莉關(guān)于生死和生命意義的思考一直在繼續(xù)。

生病前，無論在事業(yè)還是生活上，姜莉都是頗為強(qiáng)勢(shì)的人。她出身名校，早早進(jìn)了單位領(lǐng)導(dǎo)班子。過去，手下的人對(duì)她的評(píng)價(jià)是認(rèn)真負(fù)責(zé)，但發(fā)現(xiàn)工作問題罵起人也“毫不留情”。

“曾經(jīng)，我想吃什么就一定要吃到，想買什么就一定要買到。”姜莉說，她習(xí)慣了自己的一切都要“優(yōu)秀”，天經(jīng)地義地覺得“優(yōu)秀”就是人生意義的體現(xiàn)。所以無論是工作時(shí)評(píng)優(yōu)升職，還是生活的品質(zhì)品位，她都不允許自己落后。

除了要求自己，姜莉還要求孩子。女兒上幼兒園時(shí)，姜莉就開始給她報(bào)班。就連“雞娃”，她也要走在別人前面。

癌癥的出現(xiàn)，暫停了姜莉“一路狂奔”的人生節(jié)奏。當(dāng)不得不慢下來時(shí)，姜莉意識(shí)到，自己一直追求的“優(yōu)秀”都是為了在別人眼里看起來好。“我不是想要幸福，而是想要比別人幸福。”姜莉說。

治療甲狀腺癌的過程也是姜莉“治療”心態(tài)的過程。漸漸地，無論對(duì)自己還是別人，她評(píng)判事情、觀點(diǎn)的出發(fā)點(diǎn)不再是“夠不夠好”，轉(zhuǎn)而變?yōu)?ldquo;有沒有幫助和積極意義”。

這種改變?cè)谂畠旱慕逃象w現(xiàn)得尤為明顯。比起考試分?jǐn)?shù)，姜莉更在意起孩子心理與生理的成長(zhǎng)。她還常對(duì)女兒說，學(xué)習(xí)不是為了與同學(xué)競(jìng)爭(zhēng)名次，而是為了讓自己獲得知識(shí)。“沒想到，不‘雞娃’了，孩子學(xué)習(xí)成績(jī)沒下滑，開心的時(shí)候多了，各方面能力還提升了。”姜莉笑道。

社交平臺(tái)上，因?yàn)榻?jīng)歷了甲狀腺癌而或大或小改變了人生前進(jìn)方式的年輕人有很多。有人失去了已處于曖昧階段的相親對(duì)象，有人離開了“大廠”和一線城市回老家過起相對(duì)輕松的生活，有人把甲狀腺癌給患者帶來的長(zhǎng)遠(yuǎn)影響作為了研究課題，有人戒煙戒酒，有人一改多年“老好人”形象開始對(duì)不合理要求堅(jiān)決說“不”……

一位25歲時(shí)患病的網(wǎng)友用近萬字的文章分享了自己治療甲狀腺癌的過程以及由此對(duì)自己過往生活的反思。她在文章最后寫的話很符合許多年輕病友的心態(tài)，“之前種種就當(dāng)與甲狀腺一同切除了，往后重新開始，從心開始”。

一次修煉

年輕病人們的愿望是美好的，然而甲狀腺癌手術(shù)能夠去除病灶，卻不能“變魔法”。當(dāng)術(shù)后恢復(fù)期結(jié)束，杜關(guān)關(guān)重新回到工作和日常生活中時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，那些磕磕碰碰、雞毛蒜皮一如既往地在等待著自己。

“雖然我常常提醒自己要學(xué)會(huì)駕馭情緒，但這真的太難了。”杜關(guān)關(guān)說。

甲狀腺癌病友間互稱“甲友”。生病后，杜關(guān)關(guān)關(guān)注了好幾個(gè)“甲友”社群。她發(fā)現(xiàn)，“甲友”之間，除了討論病情、交流體重控制和祛疤方法，情緒管理也是最常被提及的話題。

有一天，看到一位“甲友”因?yàn)楣ぷ鞑豁樤谖⑿排笥讶锉г?，姜莉趕緊安撫對(duì)方，“咱們這身體已經(jīng)沒有生氣的資本，先調(diào)心順氣，再解決問題”。

“江山易改本性難移。”姜莉說，手術(shù)、吃藥、改變飲食習(xí)慣都不難，但想要調(diào)整心態(tài)和看待世界的角度，需要的時(shí)間可比身體痊愈長(zhǎng)多了。

現(xiàn)在，姜莉?qū)Υぷ饕廊缓苷J(rèn)真，但同事明顯感覺她比以往平和了許多。天氣好的日子，姜莉會(huì)提前出門，先去單位附近的公園散散步或是打上一套八段錦，然后再去上班。

“生病后，我試著花時(shí)間去做一些真正讓我感到身心輕松和愉快的事情。站在實(shí)用角度，它們無助于賺錢、升職，甚至算不上生活中必做的事。”姜莉說，“但卻能時(shí)刻提醒我，人生是過程，不是目的”。

即便如此，患癌5年的姜莉也做不到對(duì)一切淡然處之。根據(jù)患者情況不同，甲狀腺癌最高有近20%的復(fù)發(fā)概率。現(xiàn)在，每次復(fù)診前，姜莉還是免不了緊張、焦慮。她坦言，曾經(jīng)被死亡籠罩的陰影并沒有徹底散去。

張薇雖有醫(yī)學(xué)背景，但在患甲狀腺癌前，她長(zhǎng)期飲食、作息不規(guī)律，還有抽煙、喝酒的習(xí)慣。手術(shù)后，相關(guān)情況改觀也不大。因此，當(dāng)春節(jié)前夕她早上5點(diǎn)多發(fā)了一條準(zhǔn)備去早市的微信朋友圈時(shí)，不少朋友都在評(píng)論區(qū)寫下了驚訝的留言。

盡管乍看起來，甲狀腺癌對(duì)張薇的生活沒產(chǎn)生什么影響，但結(jié)婚多年一直對(duì)生孩子沒什么積極性的她，最近開始備孕了。

“正好碘-131治療(一種為預(yù)防甲狀腺癌細(xì)胞復(fù)發(fā)采取的放射性同位素治療)對(duì)身體的影響已經(jīng)結(jié)束了，我就想改變生活習(xí)慣，調(diào)理身體盡快要孩子。”張薇說。

同樣在春節(jié)前，李瑤久違地給家里做了大掃除，連窗簾都清洗了一遍。雖然還沒能重新找回對(duì)生活的掌控感，但不斷往前走的時(shí)間還是推著她開始一點(diǎn)點(diǎn)做點(diǎn)什么。她說，既然人還活著，日子總歸要過下來，“慢慢來吧”。

2月中旬，距離杜關(guān)關(guān)甲狀腺癌手術(shù)整整過去5個(gè)月了。工作、生活回歸了正軌，按照醫(yī)囑，現(xiàn)在她也能正常備孕了。如今，她已不再“幻想”用一個(gè)甲狀腺器官換來從頭到腳的新生。“想要成為‘陽光開朗大女孩’，這次生病只是我要經(jīng)歷的諸多修煉之一。”這個(gè)依然“心大”的姑娘笑著說。

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來源并添加本文鏈接：http://www.howtobuymyhome.com/showinfo-108-314157-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。