當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月7日，獲得今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的日裔英國(guó)作家石黑一雄在瑞典學(xué)院發(fā)表了獲獎(jiǎng)致辭，言辭懇切地回顧了日裔的身份和在英國(guó)的生活如何影響了他的寫(xiě)作。

12月16日，上海圖書(shū)館舉辦了一場(chǎng)石黑一雄作品賞讀會(huì)，英語(yǔ)文學(xué)研究者、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員陸建德，著名作家、上海作協(xié)副主席孫甘露，上海譯文出版社編輯、石黑一雄作品《長(zhǎng)日將盡》譯者馮濤，上海譯文出版社文學(xué)編輯室主任黃昱寧分享了對(duì)這位新晉諾獎(jiǎng)作家的解讀。

石黑一雄作品賞讀會(huì)。

寫(xiě)作近40年只出版8部小說(shuō)，他的作品適合細(xì)讀

中國(guó)讀者不太熟悉石黑一雄，但對(duì)于熟悉英美文學(xué)的人，石黑一雄得諾獎(jiǎng)并不算真正的冷門(mén)。他在英語(yǔ)文學(xué)界成名已久。

1979年，石黑一雄24歲時(shí)就開(kāi)始寫(xiě)他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)山淡影》。但至今他只出版了7部長(zhǎng)篇小說(shuō)和一部短篇小說(shuō)集，中文版權(quán)全部在上海譯文出版社。與其他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家相比，他的作品量可稱(chēng)稀少。

“我覺(jué)得石黑一雄的作品很適合做文本細(xì)讀，他寫(xiě)每一個(gè)句子都要費(fèi)很大的功夫。” 黃昱寧認(rèn)為，大部分得諾獎(jiǎng)的作家都有大量作品，但石黑一雄迄今只出版了8部作品，“而且并沒(méi)有一部是很厚的，這其實(shí)是挺特殊的一個(gè)現(xiàn)象。”

馮濤自稱(chēng)是石黑一雄的粉絲，一直想出版石黑一雄的作品。他拿下的第一部石黑一雄的作品是2009年的短篇小說(shuō)集《小夜曲》，這本書(shū)的出版時(shí)間距這位作家上次出版小說(shuō)已有四五年之久。

《小夜曲》之后，2015年，石黑一雄才再次出版小說(shuō)《被掩埋的巨人》，這是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，此時(shí)距他上次寫(xiě)長(zhǎng)篇已經(jīng)有整整10年時(shí)間。

“西方文壇的作家要靠寫(xiě)作謀生的，10年時(shí)間不出長(zhǎng)篇小說(shuō)，讀者可能就會(huì)把這位作家忘記了。” 馮濤作為編輯，最了解讀者“喜新厭舊”的規(guī)律。

石黑一雄并非不明白這一點(diǎn)，但他依舊認(rèn)真對(duì)待自己的小說(shuō)，一遍又一遍地修改，10年時(shí)間，他前后寫(xiě)了11稿《被掩埋的巨人》。

“他就是這樣的一個(gè)作家。” 馮濤感慨。

石黑一雄作品賞讀會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

他有深厚東方美學(xué)根基，又是真正的國(guó)際化作家

石黑一雄是日裔英國(guó)作家。對(duì)于他的寫(xiě)作有兩種截然不同的看法，一種是特別強(qiáng)調(diào)他的日裔身份。石黑一雄雖然在英國(guó)生活，但他的早期小說(shuō)如《遠(yuǎn)山淡影》《浮世畫(huà)家》均是描寫(xiě)日本生活，且在英國(guó)大獲成功，作家本人也被看成日本文化的代言人。另一種看法則是反過(guò)來(lái)，強(qiáng)調(diào)他國(guó)際化的一面，認(rèn)為石黑一雄不過(guò)是長(zhǎng)了一張亞洲面孔，其實(shí)完全是一個(gè)英國(guó)作家，是一個(gè)國(guó)際化作家，完全否認(rèn)他的日本性。

“我認(rèn)為這兩種看法都略有偏頗。” 馮濤說(shuō)。

石黑一雄五歲就隨父親到了英國(guó)，他從童年開(kāi)始，就完全像一個(gè)英國(guó)小孩一樣，上的是當(dāng)?shù)氐闹魅諏W(xué)校，接受的是全套的英式教育，日本離他其實(shí)很遠(yuǎn)。在他24歲寫(xiě)第一部以日本為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)山淡影》時(shí)，他都沒(méi)有再次回到過(guò)日本。

而另一方面，石黑一雄顯然也并非一個(gè)完全去日本化的作家。“大家可以從他的獨(dú)特的文學(xué)審美中，感受到一種傳統(tǒng)的東方美學(xué)。日本美學(xué)上有一個(gè)著名的概念叫做‘物哀’，很多人拿石黑一雄和這個(gè)概念比較，不可否認(rèn)是有這樣的因素。石黑一雄作品最突出的特點(diǎn)，就是靜水流深，表面上波瀾不驚。他的文風(fēng)非常含蓄、蘊(yùn)藉、克制、隱忍，這些其實(shí)都是跟東方審美情趣分不開(kāi)的。” 馮濤說(shuō)。

石黑一雄在諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)致辭中也提到了自己東方審美情趣的來(lái)源。他們雖然舉家遷往英國(guó)，但在他們到英國(guó)的頭11年里，都抱著“明年就會(huì)回國(guó)”的心態(tài)。父母一直在家中維持著對(duì)他的日式教育。石黑一雄的爺爺每月都會(huì)從日本寄一個(gè)包裹給他，里面是日本上個(gè)月出版的漫畫(huà)、雜志和教育文摘。一直到他寫(xiě)《遠(yuǎn)山淡影》的時(shí)候，他才正式加入英國(guó)國(guó)籍。

“所以他對(duì)于他的故鄉(xiāng)日本一直有一個(gè)想象。” 馮濤說(shuō)。石黑一雄自己也強(qiáng)調(diào)過(guò)這一點(diǎn)，他說(shuō)自己到了25歲時(shí)，已經(jīng)意識(shí)到“存在于我頭腦中的那個(gè)日本也許只是一個(gè)孩子用記憶、想象和猜測(cè)拼湊起來(lái)的情感構(gòu)建物”，而他開(kāi)始走上寫(xiě)作道路，原因之一既是在他的小說(shuō)中，重建屬于他的獨(dú)一無(wú)二的日本。

石黑一雄描寫(xiě)日本的熱忱顯然和一般意義上的日本作家截然不同。他也明確表達(dá)過(guò)自己希望成為一個(gè)國(guó)際化的作家。石黑一雄在接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)，提到自己會(huì)有意識(shí)地選擇一種類(lèi)似于翻譯的問(wèn)題創(chuàng)作。他在寫(xiě)作中拒絕采用有明確文化指涉的意向，例如一些有地域性的品牌或有時(shí)間性的東西，因?yàn)檫@些東西也許在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)亓餍?，離開(kāi)具體語(yǔ)境就不為人熟悉。而石黑一雄的追求是讓全球各地的讀者在閱讀他的作品時(shí)都沒(méi)有太大隔閡。

“他既有比較深厚的東方美學(xué)的根基，又是一個(gè)真正的國(guó)際化的作家。” 馮濤認(rèn)為。

石黑一雄作品

通過(guò)修正回憶獲得新的自我

“雖然我很不喜歡下定義，作家很難用一句話概括，但是我覺(jué)得石黑一雄的寫(xiě)作是挽歌式的。”孫甘露認(rèn)為，石黑一雄在寫(xiě)作中，一直在哀嘆，一直在緬懷追憶，這是他最為明顯的寫(xiě)作風(fēng)格。

“追憶”也是諸多學(xué)者、讀者探討過(guò)的石黑一雄的寫(xiě)作母題。“我覺(jué)得他在探索他記憶的功能。” 陸建德說(shuō)。

受到全球化背景影響的有移民身份的國(guó)際化作家很多，較為知名的除了石黑一雄，還有奈保爾、拉什迪、庫(kù)切等人。

“在這四個(gè)人當(dāng)中，我覺(jué)得石黑一雄更加特別一點(diǎn)。”黃昱寧提到，“其他作家可能會(huì)用更加細(xì)節(jié)、具體的東西去表達(dá)身份焦慮，比如說(shuō)庫(kù)切就特別明顯。但是石黑一雄選擇了另一條路，他選擇用一種更高的視角，關(guān)注的是克隆人、民族神話寓言，這都是其他的作家并沒(méi)有的。”

陸建德認(rèn)為，石黑一雄之所以選擇這樣個(gè)人化程度不強(qiáng)的視角，建立在他對(duì)記憶探索的角度之上，“人在回憶的過(guò)程中，有很多東西是不可靠的甚至帶有自我欺騙的因素。個(gè)人是需要坦誠(chéng)回憶的，即使是困難重重。作為一個(gè)國(guó)家來(lái)講，也是應(yīng)該回憶的，國(guó)家的回憶同樣很重要。”

石黑一雄的第一部長(zhǎng)篇《遠(yuǎn)山淡影》就表達(dá)了這樣的探索。書(shū)中描寫(xiě)了二戰(zhàn)后一位日本女子悅子帶著孩子移民英國(guó)。戰(zhàn)爭(zhēng)和個(gè)人經(jīng)歷都在她身上留下了創(chuàng)傷。悅子有意遮掩起這些創(chuàng)傷生活下去，通過(guò)她的回憶，讀者才慢慢撥開(kāi)她的自我欺騙看到真實(shí)。

讓他獲得布克獎(jiǎng)的名作《長(zhǎng)日留痕》也是這樣一個(gè)故事。小說(shuō)以達(dá)靈頓勛爵的管家巴特勒為第一人稱(chēng)展開(kāi)。在巴特勒的敘述中達(dá)靈頓勛爵是真正的紳士，高貴而又偉大。但通過(guò)他一段一段的敘述和閃回，讀者漸漸發(fā)現(xiàn)他的敘述和記憶是可疑的，到最后，通過(guò)巴特勒敘述的片段，讀者拼湊出的達(dá)靈頓勛爵不但算不上偉大，還成了納粹的傀儡。

“他早期的幾部著作，讓我們覺(jué)得回憶不夠坦誠(chéng)，有自欺欺人的因素。但是石黑一雄了不起的地方就在這里，他不斷構(gòu)造新的自我。我們的自我從來(lái)不是固定的，是在我們不斷修正的回憶里面，獲得新的自我。” 陸建德認(rèn)為，每個(gè)人都很難做到完全誠(chéng)實(shí)，在不同時(shí)期的回憶中，都會(huì)發(fā)現(xiàn)記憶某種程度上欺騙了自己，“如果我們把記憶完全恢復(fù)，又會(huì)怎么樣？這個(gè)時(shí)候，我就覺(jué)得石黑一雄給我們揭示了一個(gè)難題，即使我們的記憶恢復(fù)了，我們的世界是否有新的災(zāi)難？這就牽涉到民族之間的仇恨。”

石黑一雄最近的長(zhǎng)篇《被掩埋的巨人》偽托英國(guó)后亞瑟王時(shí)代的傳說(shuō)，探討的正是這一問(wèn)題。小說(shuō)講述不列顛人?？怂鞣驄D出門(mén)尋子，路遇兩位屠龍騎士：不列顛亞瑟王騎士高文，和撒克遜人維斯坦。他們所要討伐的母龍魁瑞格常年噴吐一種能致人失憶的迷霧。旅途中，由于海拔漸高迷霧趨薄，加之交談與行動(dòng)上的磨合，眾人的記憶開(kāi)始復(fù)蘇——— 原來(lái)所謂亞瑟王留下的兩族和諧共存的歷史遺產(chǎn)完全是假象，真實(shí)狀況是不列顛人通過(guò)迷霧掩蓋了屠殺撒克遜人進(jìn)而取得統(tǒng)治權(quán)的血腥事實(shí)。

“如何看這樣的情況？不管是人和人之間，還是民族和民族之間，創(chuàng)傷記憶的恢復(fù)都會(huì)提出一些挑戰(zhàn)，而這些挑戰(zhàn)有時(shí)候難以面對(duì)。是否要?dú)⑺例?，讓迷霧消散，看清楚發(fā)生了什么，這是石黑一雄提出的疑問(wèn)。” 陸建德說(shuō)，“民族主義是一個(gè)可以探討的話題，民族主義和記憶的恢復(fù)，這之間值得討論，沒(méi)有一個(gè)簡(jiǎn)單的答案。我覺(jué)得好的作家就是這樣，他給出的答案實(shí)際上是開(kāi)放性的，讓我們覺(jué)得有很多事情我們?cè)絹?lái)越不確定了。在迷霧中摸索也許是人類(lèi)永久的一個(gè)狀態(tài)。”

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來(lái)源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接：http://www.howtobuymyhome.com/showinfo-33-168876-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。