核心提示：近日，一部關(guān)于梵高的動畫長片《至愛梵高·星空之謎》刷爆了社交媒體。這部動畫長片最令人驚艷之處就是全部采用手繪油畫的形式創(chuàng)作而成，換句話說，電影中的每一幀畫面，都是一幅油畫，而每一幅油畫都是根據(jù)梵高的畫作復(fù)制創(chuàng)作而成。

來源：北京青年報 思郁

近日，一部關(guān)于梵高的動畫長片《至愛梵高·星空之謎》刷爆了社交媒體。這部動畫長片最令人驚艷之處就是全部采用手繪油畫的形式創(chuàng)作而成，換句話說，電影中的每一幀畫面，都是一幅油畫，而每一幅油畫都是根據(jù)梵高的畫作復(fù)制創(chuàng)作而成。據(jù)資料透露，整部電影先由一百多位藝術(shù)家通力合作，創(chuàng)作出了56800幅油畫，再將這些油畫制作成流暢的電影畫面。如果你沒在影院的大屏幕上看過這部動畫長片，也可以試著想象一下，把梵高所有的畫作串聯(lián)起來，就當(dāng)在大屏幕上播放一個簡單的PPT，那個場景該有多震撼。

這部電影的故事取材于梵高留下的800多封信件，故事的重心聚焦于梵高的死亡之謎。熟悉梵高經(jīng)歷的人都了解，1890年7月27日，在巴黎以北20英里外的奧威爾鎮(zhèn)，梵高腹部中槍而亡。按照比較權(quán)威的說法，梵高是在他經(jīng)常作畫的麥田里，開槍自殺的。這一槍沒有射中心臟，所以他并沒有當(dāng)即死亡，而是暫時失去了意識，等到醒來后，求生的意志支撐著他回到鎮(zhèn)上居住的拉烏旅店，去尋求醫(yī)療救護(hù)。雖然有醫(yī)生前來，但他的傷口是致命傷，一天多后，梵高不治身亡，終年37歲。

動畫長片《至愛梵高》的故事發(fā)生在梵高去世兩年后，從梵高寫給弟弟提奧一封未寄出的信開始，阿爾勒的郵差約瑟夫·魯林，這位梵高的老朋友，拜托自己的兒子阿爾芒去送這封信給提奧。其實(shí)提奧在梵高去世時，內(nèi)心遭受重創(chuàng)，加上梅毒的病痛折磨，精神早已崩潰，多方治療無果，梵高去世半年后，他也郁郁而終。阿爾芒先去了唐吉老伯的畫材商店，得知了提奧早已去世的消息。他帶著這封信，又踏上了奧威爾小鎮(zhèn)，住進(jìn)了梵高生前居住的拉烏旅店，跟梵高生前認(rèn)識的人聊天，去他畫畫的麥田，尋找他最后認(rèn)識的保羅·加歇醫(yī)生一家人。此時的故事已經(jīng)變成了多方求證梵高之死到底是如何發(fā)生的。

這部動畫片借用梵高的畫作還原了梵高生前的無數(shù)場景，但是通過羅生門一樣的講述手法來還原梵高之死，還是稍微欠缺了一些。我們可以追問，訪問那些梵高生前認(rèn)識的人就能還原一個真實(shí)的梵高嗎？大眾有可能出自不同的目的講述一個完全不同的故事，他們對梵高的認(rèn)識就算綜合起來，就讓真相更加清晰嗎？我看不會。因?yàn)闄M亙在奧威爾鎮(zhèn)村民與梵高之間的，是不被世俗人理解的天才與庸人之間的鴻溝，是現(xiàn)代藝術(shù)與傳統(tǒng)觀念之間的巨大落差，是一個外來者與本地人之間的偏見與仇視。這當(dāng)然不是奧威爾小鎮(zhèn)的問題，梵高在阿爾勒的生活亦如是，當(dāng)?shù)厝藢﹁蟾咦疃嗟脑u價就是一個瘋子，一個精神病人，一個對當(dāng)?shù)厝嗽斐蓯毫佑绊懙耐鈦碚?。藝術(shù)家根本無法融入任何舒適的現(xiàn)實(shí)環(huán)境當(dāng)中，從根本上而言，那些執(zhí)迷于藝術(shù)追求的人最多有一半生活在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，他們在精神和藝術(shù)世界中探索漫游了太久，很容易迷失其中，找不到回現(xiàn)實(shí)的路。

所以，梵高總是從一個地方搬到另一個地方，他無法在一個地方停留太久。藝術(shù)家就是那群被生活所放逐的異類人群。他無法生活在熟人社會當(dāng)中，人情世故的交際會折磨他的神經(jīng)，他喜歡生活在陌生人當(dāng)中，無人知道他的過往，人人把他看作一個新人，不知道他在精神病院的經(jīng)歷，不知道他曾經(jīng)割掉自己的耳朵。但是在陌生的人群中，他會感覺到孤獨(dú)，無依無靠。而且陌生人對他的敵意，他也無法消解。這就是他生前在奧威爾小鎮(zhèn)生活的真實(shí)情境，他總是渴望弟弟提奧出現(xiàn)在那里，他甚至幻想過讓提奧一家全部搬遷到奧威爾小鎮(zhèn)，他們可以重建一個大家庭。但是提奧無法舍棄在巴黎藝術(shù)畫廊的工作，他不但是梵高的精神支柱，還是他經(jīng)濟(jì)的全部來源。每個月提奧給哥哥150法郎，分成三次付給他，而梵高用他的畫作作為回報，源源不斷地提供給弟弟。

可惜的是，梵高的畫作，生前只賣出過一幅，很多都塞在提奧家的床底，發(fā)霉了。但是提奧對梵高的意義在于，他是唯一真正意識到哥哥是個天才的人，就算梵高精神崩潰，住進(jìn)精神病院，他也沒有動搖過這個信念。梵高死后，提奧更是陷入不斷自責(zé)當(dāng)中，他辭去了畫廊的工作，想編纂出版梵高的書信，策劃梵高的畫展。當(dāng)這一切在現(xiàn)實(shí)中無法盡快實(shí)現(xiàn)的時候，他怒火中燒，精神崩潰。在史蒂文·奈非和格雷格里·懷特·史密斯合著的《梵高傳》中，提到提奧完全崩潰，住進(jìn)精神病院的時候，這樣寫道：“提奧為了哀悼哥哥，索性將自己變成了哥哥。”他重現(xiàn)了梵高的悲劇，提奧在梵高自殺半年后去世，他的妻子喬·邦格將他的尸骨葬在梵高的旁邊，俯瞰著奧威爾的麥田，兄弟倆終于在麥田的荒野中團(tuán)聚了。

梵高去世后，有不少證據(jù)出現(xiàn)，讓人推斷梵高之死不是自殺，而是他殺，是當(dāng)時的富家子弟雷內(nèi)·薩克里頓捉弄梵高，不小心槍走火導(dǎo)致的。但是這個推斷最終也無法證實(shí)。所以，影片《至愛梵高》里，就把這樣一個羅生門一樣的故事，變成了藝術(shù)家的殉道故事，變成了梵高無法忍受自己在人世間對弟弟和其他好心人的折磨，再也不想拖累別人，甘愿尋死的故事。這個有點(diǎn)浪漫化的處理手法是這部電影最大的敗筆，也是我們對梵高認(rèn)識的一種局限性。通常而言，我們習(xí)慣上會對一位藝術(shù)家的去世產(chǎn)生很多無端聯(lián)想，比如賦予他的死一種形而上的意義，一種精神世界的無限擴(kuò)大與現(xiàn)實(shí)之間極端萎縮形成的巨大落差，導(dǎo)致的抑郁和精神崩潰。但是這種人為的拔高和夸張最多是大眾對藝術(shù)的一廂情愿的狹隘認(rèn)知。

苦難不是滋生藝術(shù)的最佳土壤，藝術(shù)家也不是那些必定落魄的人群，那些夸大苦難的道德價值的人，總認(rèn)為苦難可以讓藝術(shù)家的精神世界開辟很多新的審美空間，可以接觸到上帝和靈感的神秘王國。小說家毛姆諷刺說，說出這樣話的人，都是那些生活在舒適房子里，從別人的苦難中學(xué)習(xí)到的經(jīng)驗(yàn)。文化史學(xué)家彼得·蓋伊在《現(xiàn)代主義》中也說，十九世紀(jì)的小說習(xí)慣把現(xiàn)代主義者描繪成吊兒郎當(dāng)、放蕩不羈的波希米亞貧民，是一種無稽之談。事實(shí)上，這樣的人從來都不多，大多數(shù)先鋒派藝術(shù)家都過著舒適的生活，有些人甚至可以稱得上富裕。梵高生前總是需要金錢的資助，但是這種資助并非因?yàn)樨毨В且驗(yàn)檫x擇。梵高在28歲才開始學(xué)畫，在此之前他當(dāng)過教師兼牧師，他為什么會放棄一個穩(wěn)定的職業(yè)，甘愿成為一個落魄畫家呢？還有跟梵高鬧掰的高更，拋棄了妻子、孩子和蒸蒸日上的股票經(jīng)紀(jì)事業(yè)，遠(yuǎn)離喧囂的都市，在窮困潦倒中奮力揮動畫筆，這又是為什么呢？絕非因?yàn)榭嚯y，苦難是他們不得已的選擇，不是他們深陷困境的原因，更不是梵高自殺的緣由。

我試著用另外一個藝術(shù)家的例子來說明這個問題。1897年，20歲左右的里爾克打算從家庭中獨(dú)立出來，放棄大學(xué)的學(xué)業(yè)，去做一名藝術(shù)家。從大學(xué)退學(xué)容易，但退學(xué)就意味著要舍棄伯父遺囑中專門讓他完成學(xué)業(yè)而設(shè)立的金錢資助。為了找到一份與文字相關(guān)的工作，里爾克給一位德高望重的文壇前輩寫了一封措辭誠懇的信，闡釋他渴望成為一名藝術(shù)家的決心。這封信已經(jīng)成為同類信件中的經(jīng)典之作，在信中，他詳述了自己很多無助，比如在其他人已經(jīng)贍養(yǎng)父母的年齡，他還要奴隸般地依賴別人，就算他完成了法律學(xué)業(yè)，拿到了博士學(xué)位，也不會有絲毫的成就感，因?yàn)樗哪繕?biāo)是為了成為一名藝術(shù)家：“對我來說，它事關(guān)信仰，誰不懷著他全部的熱望和內(nèi)心的一切獻(xiàn)身于藝術(shù)，誰就永遠(yuǎn)不會達(dá)到最高的目標(biāo)。他就不是一個藝術(shù)家。然而，假如我坦誠自己是一個藝術(shù)家，這并不是過分的驕傲，也許我在力量和勇氣方面虛弱無力并且遲疑不決，但仍然有一個明確的目標(biāo)，意識到所有藝術(shù)創(chuàng)造的嚴(yán)肅、卓越和真實(shí)。我不是將藝術(shù)看作一次受難，而是看作一次戰(zhàn)斗；被選中的人必須與自己，與他周圍的那些人斗爭，以爭取內(nèi)心的純粹，邁向偉大的目標(biāo)，邁向那個偉大的節(jié)日，并且將全部的技藝傳遞給后來者，達(dá)到平靜的和解。但那需要全身心投入！而不僅僅是無聊之余的少許空閑。”

里爾克的一生可謂真正踐行了這一藝術(shù)理念，除了短暫地?fù)?dān)任過雕塑家羅丹的秘書，他再也沒有找過一個安穩(wěn)的工作。像梵高一樣，他一生漂泊不定，四處游歷，增長見識，依靠當(dāng)時還殘存的藝術(shù)贊助人制度和朋友們的資助，完成了無數(shù)偉大的詩作。如果我們留心的話，里爾克的詩作中有大量的獻(xiàn)詞，通常都是獻(xiàn)給某位貴族或者激發(fā)他靈感的女性，如果沒有這種金錢的資助，我們無法想象《杜伊諾哀歌》《致俄耳甫斯的十四行詩》《馬爾特手記》是如何完成的。也許，與里爾克的幸運(yùn)相比，同樣把獻(xiàn)身藝術(shù)看作一種戰(zhàn)斗而非受難的梵高，最大的不幸在于，除了弟弟提奧意識到了他的天才，再沒有其他人賞識他的畫作，看到他的天賦。我們對天才的認(rèn)識總是會遲到。

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請標(biāo)注來源并添加本文鏈接：http://www.howtobuymyhome.com/showinfo-33-169331-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。