懂不懂藝術(shù)都能看懂的 象外
Edward Hopper
Detail of Night Windows, 1928
為什么那么多人都喜歡愛(ài)德華·霍普的畫(huà)?背后各有各的說(shuō)法。
有人喜歡他的寂寥,有人喜歡他的獨(dú)一無(wú)二;有人喜歡他的“美國(guó)性”,有人喜歡他的都市感;還有很多人喜歡了,卻說(shuō)不出理由。至于我,我喜歡他是因?yàn)樗臍馕断窭酌傻?middot;卡佛(Raymond Carver,1938 - 1988),刪繁就簡(jiǎn),卻又余韻悠長(zhǎng)。
當(dāng)然,也有不那么喜歡的,或者,至少像我?guī)讉€(gè)搞藝術(shù)的朋友對(duì)我表達(dá)的觀(guān)點(diǎn):霍普——一個(gè)被過(guò)譽(yù)的畫(huà)家,一個(gè)被供奉的美國(guó)神話(huà)。
Edward Hopper
1882 - 1967
但不管怎樣,沒(méi)人能否定霍普的影響力。
生于1956年的紐約人Richard Tuschman以攝影把玩和再現(xiàn)霍普的光影,而生于1952年的奧地利導(dǎo)演Gustav Deutsch則把霍普的劇情挪移到了電影:2013年上映的Shirley - Visions of Reality,每一幀都是靜止的霍普。
Richard Tuschman, Hopper Meditations
Gustav Deutsch, Shirley - Visions of Reality
有時(shí)候,看霍普相關(guān)的文章,就像在計(jì)數(shù)一個(gè)個(gè)形容詞:孤獨(dú)、古怪、撩人、戲劇化、憂(yōu)郁、浪漫、受挫、窺視的視角、內(nèi)省、暗淡、邊緣、悵然、厭世……
這些詞匯喧囂著,吵鬧著,以“孤獨(dú)”蓋過(guò)霍普的“孤獨(dú)”,以至于你根本沒(méi)法好好地把霍普的畫(huà)多看上兩眼。
幸好,其中還有例外,比如我最近看到的馬克·斯特蘭德的文本。
1934年生于加拿大的美國(guó)桂冠詩(shī)人Mark Strand寫(xiě)過(guò)一本薄薄的小冊(cè)子,談?wù)摶羝盏漠?huà),名字就叫Hopper。2017年,中文版被引進(jìn),書(shū)名是《寂靜的深度 :霍珀畫(huà)談》。
(為了尊重譯者的工作,凡援引自書(shū)中的都叫“霍珀”,其余則采用大眾更為耳熟能詳?shù)?ldquo;霍普”,下同)
在本書(shū)前言中,作者表達(dá)了他與其他評(píng)論者的分歧——后者往往研究霍普的“現(xiàn)代性”,而他,則著眼于霍普的美學(xué)。
關(guān)于霍珀,人們寫(xiě)了很多,但都避開(kāi)了一個(gè)核心問(wèn)題:為什么眾多不同的人,面對(duì)霍珀卻有著同樣的感動(dòng)你?
對(duì)此極其相關(guān)的探討,我更多是從美學(xué)入手。對(duì)于霍珀繪畫(huà)中的社會(huì)動(dòng)力元素我并無(wú)多少興趣,更引我興趣的是其繪畫(huà)層面。無(wú)疑,他的畫(huà)作描繪了一個(gè)與我們的現(xiàn)實(shí)微微有些差異的世界,然而,僅以人們對(duì)20世紀(jì)前半葉美國(guó)生活變化的滿(mǎn)意與焦慮來(lái)解釋大多數(shù)觀(guān)者于畫(huà)前的這種強(qiáng)烈反應(yīng),也有些勉強(qiáng)。
詩(shī)人作者繼續(xù)說(shuō):
霍珀的繪畫(huà)并非社會(huì)學(xué)文獻(xiàn),亦非不快的、抑或其他同樣模糊的用以建構(gòu)美國(guó)心理學(xué)的情感寓言。在我看來(lái),霍珀的繪畫(huà)超越了現(xiàn)實(shí)的表相,將觀(guān)者拋置于一個(gè)由情緒和感覺(jué)所主導(dǎo)的虛像空間。
換而言之,閱讀霍普的畫(huà),最好不是先入為主地從主題或者美國(guó)現(xiàn)實(shí)切入,而是從看畫(huà)本身開(kāi)始。
我將在下文的圖片部分陸續(xù)引用Mark Strand在書(shū)中的一些只言片語(yǔ),看是否能讓讀者產(chǎn)生不一樣的觀(guān)畫(huà)體驗(yàn)。
我也要順便推薦一下這本由光哲翻譯的小書(shū)——這個(gè)文藝青年的譯筆之信、之達(dá)、之雅,常常讓我忘了他本科讀的竟然是計(jì)算機(jī)系。
寂靜的深度 :霍珀畫(huà)談
【美】馬克 · 斯特蘭德 著,光哲 譯
民主與建設(shè)出版社
2017年5月第一版
49元
Rooms by the Sea, 1951
繁華落盡,但看霍普。
祝周末愉快。
Nighthawks, 1942
在這里,如同在霍珀其他畫(huà)作中,作為重要組成元素:街道和馬路,上面空無(wú)一車(chē)。在這里,無(wú)人分享我們的所見(jiàn),之前亦不曾有人來(lái)過(guò)。我們所體驗(yàn)的將完全只是我們自己的。旅行的放逐,相伴而來(lái)的失落,以及剎那的缺席感,在氤氳,暗涌。
Dawn in Pennsylvania, 1942
在最深處,我們?cè)庥龅叫碌囊惶炷乔謇潇湮⒌某抗狻?/p>
Seven A.M., 1948
商店蘊(yùn)含了一套秩序:最明顯的是那個(gè)掛鐘所象征的時(shí)間秩序,而最具文明屬性的是玻璃窗兩側(cè)壁柱所象征的歷史秩序。……對(duì)我們來(lái)說(shuō),那些樹(shù)木遠(yuǎn)比城市的街道更加疑竇重重。
Second Storey Sunlight, 1960
……空間性與敘述性的視覺(jué)沖突似乎彼此平衡,沒(méi)有一方取得完全的主導(dǎo)。當(dāng)我們自己構(gòu)建出來(lái)的敘述走得過(guò)遠(yuǎn),畫(huà)作的幾何學(xué)立即召喚我們回來(lái)。而當(dāng)畫(huà)作的幾何學(xué)開(kāi)始枯燥,潛在的敘述則馬上自我現(xiàn)身。
Gas, 1940
在霍珀這里,荒野是自然陰郁的一面,沉重而憂(yōu)心忡忡。
Four Lane Road, 1956
……這幅畫(huà)因此有一種卡通式的、趣味性的特質(zhì)。而同時(shí),那些樹(shù)木正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在背景里站著,看上去,靜默,無(wú)害。
House by the Railroad. 1925
房屋兀自立著,矜持,甚至很有尊嚴(yán)。它是一個(gè)幸存者,即便只是暫時(shí)的。它站在陽(yáng)光下,可畏,卻又不可及。它的隱匿被照亮,卻不曾被昭示。
Early Sunday Morning, 1930
……城市是意念性的,人們還在沉睡,沒(méi)有車(chē)來(lái)往。一種空寂與寧?kù)o的夢(mèng)幻般融合,仿佛一種魔魅時(shí)刻正綿延開(kāi)去,而我們,是這一時(shí)刻特許的目擊者。
Cape Cod Evening, 1939
乍看是多么尋常安寧的一幅畫(huà)——一對(duì)夫妻在與他們的寵物嬉戲。但這種感覺(jué)消融在他們所居住建筑的行將瓦解中。房屋讓位于樹(shù)林,家庭的和諧被寄望于一只狗游移不定的注意力上。
Pennsylvania Coal Town, 1947
有點(diǎn)像天使報(bào)喜的時(shí)刻。氛圍圣潔。我們卷進(jìn)了一個(gè)場(chǎng)景里,起因固不可得,而后果也難以理會(huì)。
People in the Sun, 1960
這是一種滑稽與悲涼的混合。一小群人排排地坐于陽(yáng)光里。……光有些奇異。它于人身上落著,但卻于空中不見(jiàn)。事實(shí)上,霍珀繪畫(huà)中光的奇特之一,便是他幾乎從不涉及光在大氣中的表現(xiàn)方式,比如像印象派畫(huà)作中光的處理。……無(wú)論畫(huà)作如何標(biāo)題,霍珀的光都是一種超越時(shí)間性的。
Cape Cod Morning, 1950
女人的姿勢(shì)說(shuō)明了被光吸引的事實(shí)。
Morning Sun, 1952
霍珀筆下的女人總是有些粗糙,總是有種種些微的缺陷,但這個(gè)女人卻沒(méi)有。
Chair Car, 1965
這幅畫(huà)一個(gè)迷人之處,在于四個(gè)乘客關(guān)注點(diǎn)的設(shè)置呈現(xiàn)出隨意性。……每個(gè)人都摻合進(jìn)畫(huà)面的主要交鋒里,從而將自己從車(chē)廂的囚禁感中解放出來(lái)。
Automat, 1927
如果身處此情此景的女人有自我意識(shí),她不可能是快樂(lè)的。
New York Movie, 1939
……這個(gè)耽于自我心事而非銀幕的電影引導(dǎo)員,她的某種特質(zhì)顯然更引我們的共感。
Two on the Aisle, 1927
這不是霍珀最好的畫(huà)作之一,但卻是很另類(lèi)的一幅。
Western Motel, 1957
一個(gè)女人凝視著觀(guān)者——霍珀畫(huà)作中有如此行徑的唯一一人——好像關(guān)于她的一個(gè)肖像快門(mén)即將按下。在她身上,我們看不到一點(diǎn)兒《自助餐廳》里那個(gè)女人的內(nèi)省性或不定性。毫無(wú)要提出什么深刻問(wèn)題的跡象。
Hotel Window, 1956
像《西部旅館》里的年輕女人一樣,(她)看上去似乎陷落在某種等待里,是某種舉足攸關(guān)的等待。
Hotel Room, 1931
……我們的目光被引導(dǎo),沿著一個(gè)由床的長(zhǎng)邊和寫(xiě)字臺(tái)的邊沿夾持而成的小通道,經(jīng)過(guò)堆疊的手提箱和鞋子,最后抵達(dá)冰冷濃重的夜晚。
City Sunlight, 1954
明亮的陽(yáng)光形成細(xì)長(zhǎng)的光帶,東一處,西一處,暫緩了畫(huà)面整體的陰郁。甚至那墻上的光都好像在柔化,漸隱,乃至最終完全被墻自身所吸收。
Room in New York, 1932
……這里隱隱還有一種疏遠(yuǎn)的氣息,這疏遠(yuǎn)并不僅只存在于男人與女人二者之間。它靜靜的,甚至是華麗的暗涌著,在他們四周。
Sun in an Empty Room, 1963
……(這)是霍珀最后一幅杰作,一幅無(wú)我之境的圖象;在此地,我們不唯被排除,更且被排空。而現(xiàn)在,光已褪成淡黃,落在象牙色墻壁上,展現(xiàn)的依稀是其無(wú)常的最后一刻。其自身直白的述說(shuō)已近尾末。
More of Hopper's
免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:XXX(非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái))”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀(guān)點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé),作品版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品,拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接:http://www.howtobuymyhome.com/showinfo-33-246390-0.html,否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。
責(zé)任編輯 / 董華偉