這場官司打了四年,她終于在昨天(12月18日)勝訴了。
她是伊藤詩織,日本自由撰稿人,前新聞記者,模特,而她在日本更為人所知的的身份是——日本第一個公開姓名、公開指控強奸的女人。
2015年,為了尋求新聞記者工作的伊藤詩織向當(dāng)時TBS電視臺華盛頓分社社長山口敬之發(fā)送了一份求職郵件。很快,山口敬之發(fā)來錄取的回復(fù)。他們在2015年4月3日晚,相約一家壽司店談?wù)摴ぷ?。于?dāng)晚,伊藤詩織遭到了山口敬之的性侵。
性侵的案發(fā)現(xiàn)場,由于隔絕的私密空間,被稱為“黑箱”,而揭開這個“黑箱”時暴露出來的,則是調(diào)查機構(gòu)與司法體系中,更多、更巨大的“黑箱”。
報案后的伊藤詩織就面臨這一連串的“黑箱”。如何證明性行為是非自愿的?如何上訴安倍晉三的“御用記者”山口敬之?如何面對擁有“準(zhǔn)強奸罪”的日本法律?
在最初的媒體報道中,伊藤詩織是個不見其名、不見其貌的“女受害人”,她對“受害者”這個避之不及的標(biāo)簽始終纏繞在自己頭上感到不悅。她說: “‘受害者’既不是我的職業(yè), 也不是我的人設(shè)。 ”她希望用自己的經(jīng)歷,給社會帶來更大的影響,“讓那些與我有相同經(jīng)歷的人,變得越少越好,我不愿任何人再體驗這份痛苦”。
于是她開了記者會,并出版了紀(jì)實作品《黑箱》,公開這起性侵案件的全過程。而她卻遭受了蜂擁而至的羞辱、謾罵……其中部分原因是她觸犯了“性沉默”的日本。
而現(xiàn)在看來,這些苦難似乎都有了回報。
01
當(dāng)我決定把自己的案子公之于眾,我做好了放棄在日本生活的準(zhǔn)備
當(dāng)我決定把自己的案子公之于眾后,別說在日本的企業(yè)里任職了,我甚至做好了放棄在日本這個國家工作的心理準(zhǔn)備。最初,我曾被辦案的警員提醒,“報案書一提交,今后恐怕就很難在新聞界立足啦”,之后的調(diào)查過程中,我又數(shù)次聽到過這樣的勸告。
你既然如此大膽, 敢向政治淵源深厚的TBS華盛頓分局長叫板, 那么,在男權(quán)氛圍濃厚的日本的新聞報道現(xiàn)場,哪怕沒得罪什么政治人物,又該如何立足呢?
就算我的信念不曾改變 想從事追究真相的新聞工作,但只持有日本國籍的我,又怎樣取得許可,在日本社會之外找到工作呢?業(yè)內(nèi)經(jīng)驗近乎零的我,究竟能否拿到海外的就業(yè)簽證呢?實在無法想象。因此,我只能做好最壞的打算,同時相信自己的可能性。就算沒法在日本的媒體機構(gòu)任職,我也可以繼續(xù)從事新聞工作。
這兩年來,我學(xué)習(xí)到了一點,就是工作的方式其實很多,形形色色。假如在國內(nèi)吃了閉門羹,我就去敲海外媒體的大門。起初,我?guī)е吠干鐑H花三分鐘未能講清楚的關(guān)于孤獨死的紀(jì)錄片,以及其他一些選題想法,去了倫敦的BBC總部。
在BBC總部,當(dāng)我向?qū)iT制作國際性紀(jì)錄片的最高負責(zé)人報上姓名時,緊張得要命。可話題一旦打開,緊張卻煙消云散,我開始就選題的重要性,竭盡全力去進行表達。
伊藤詩織在BBC紀(jì)錄片中
就憑著這股熱情,我又一一敲開了其他各媒體的大門。選題獲得進展,當(dāng)BBC即將決定制作我的首部作品時,在新加坡設(shè)有總部的CNA(華人新聞通訊社) 又向我表示了興趣 承諾給我一個小時的節(jié)目時間進行報道。最終,我沒有選擇只能給我二十四分鐘節(jié)目時間的BBC,而是接受了允許我從事長期采訪的CNA的工作。
與此同時,單件的采訪任務(wù)和紀(jì)錄片制作工作, 也開始陸續(xù)向我發(fā)出邀約。
回首過往,當(dāng)時我沒有聽信“無法在新聞界立足,人生也將會泡湯”的警告,而是選擇相信自己, 真是太好了。
并且,允許花費時間進行深度報道的紀(jì)錄片,和單件的采訪任務(wù)之間,可以取得一種良好的平衡,這是普通新聞機構(gòu)的正式職員所無法兼顧的。
此外,公眾把我向司法調(diào)查機構(gòu)拋出質(zhì)疑的行為,解讀成是“沽名釣譽”而加以抨擊,聽起來或許不堪,但某種意義上,似乎也可以把它理解成一種褒揚之辭。理由是,至少它證明了我具有提出問題的能力。
02
辱罵蜂擁而至,我曾想徹底結(jié)束生命
決定要舉辦記者會之后, 我又開始跑步了。
起初,幾乎可以說,我從來就沒跑過?;叵肓艘幌?,加入運動部還是十多年前的事。那之后,有段時間父親差點因故離世,再加上我自己受困于人際關(guān)系的問題,曾前往印度練過一陣子瑜伽。我將全部心力投注在瑜伽的修行當(dāng)中,最后甚至拿到了瑜伽教練的資格。
我一直以為,那時候獲得的健康體魄,在后來繁重的日常攝影工作中得到了保持??上В@種想法只是不知不覺混淆了透支身體和運動身體的區(qū)別。
發(fā)布會當(dāng)日,我也一大早出去跑了一圈。朋友K說,起床后發(fā)現(xiàn)我不在家,慌得要命。
我原以為,事前各種操心憂慮,等到發(fā)布會的時候,反而能鎮(zhèn)靜地應(yīng)對。誰知,在發(fā)布會現(xiàn)場,我的發(fā)言“共謀罪的審議一再遭到拖延,刑法修正案的審議也遲遲不見推進”卻引起了各種臆測,被解釋為“這是一場針對共謀罪的、 具有政治意圖的發(fā)布會,據(jù)說背后有民進黨的支持”,瞬間在網(wǎng)上鋪天蓋地流傳開來,令我震驚不已。
原來虛假新聞就是這樣捏造出來的。對此,我有了切膚的感受。發(fā)布會后,我的個人信息被曬了出來,各種騷擾、威脅和謾罵的郵件蜂擁而至。
母親交代我,千萬不要聯(lián)系妹妹。讓我覺得很受傷。用母親的話說:“因為妹妹以前一直崇拜你,她的那圈朋友,也都對你特別仰慕。”
自那以后,直到今天,我再沒和妹妹說過話。妹妹屬于日常有很多機會接觸網(wǎng)絡(luò)信息的一代人,一定目睹了大量不愿目睹的東西吧。想到這里,我至今都深感心痛。
手機也一刻不歇地響個不停。K把我的手機保管了起來,有一陣子暫且?guī)臀覒?yīng)付來電。我甚至一度覺得沒法上街見人。K給了我家人反而無法給予的支持,在此對她深表感謝。
刀子一般的羞辱向伊藤和她的家人涌來,網(wǎng)上開始人肉扒出伊藤家人朋友的照片,滿屏都是對伊藤和家人的辱罵,“她不是日本人,日本人不會這樣”,“滾回韓國去”,“她肯定是妓女!”甚至連伊藤的妹妹都對她說:“你一定要這樣嗎?”
大概在發(fā)布會上,我比自己預(yù)想的還要緊張,所以一結(jié)束 疲憊就壓頂而來。發(fā)布會后,我回答了幾個承諾會做出報道的媒體采訪,在回家的路上便暈倒了。幸好當(dāng)時有朋友陪在身旁,馬上被送到了醫(yī)院。
之后的好幾天里,我都沒法下床活動。感受不到饑餓,連咀嚼的力氣也沒有。一個多星期只能攝入流食。無法深度呼吸,身體如同死人一樣冰冷。
我祈愿,就這樣按下關(guān)機鍵,徹底結(jié)束生命。
會見結(jié)束十天以后,終于,我可以一點點咀嚼進食了。身體也開始恢復(fù)了活動。這個當(dāng)口,我要是徹底關(guān)機可就難辦了。召開了記者發(fā)布會的受害者,遭到輿論的非難與攻擊而崩潰——千萬要避免這種結(jié)果。原本想要促進整個社會關(guān)于性侵的公開討論,我自己絕不可以成為其中的反面事例。
我又繼續(xù)開始跑步了。
發(fā)布會后,我無法外出,每天蟄居在K的家中。這時候,K的未婚夫?qū)ξ艺归_了泰式拳擊的培訓(xùn)。“要是早點教你就好了。”他一邊給我溫和的鼓勵,一邊對我進行毫不留情的訓(xùn)練。
起初,我因為害怕而閉著眼睛。他就會像個帶兵嚴厲的鐵面教官,對我大聲怒吼,給我戴上拳擊手套,練習(xí)出拳和防守。因為懼怕外出,所以能在家里活動身體,對我?guī)椭艽蟆?/p>
每當(dāng)不小心被一拳擊中肋下,我都會出于對他的安全感而氣惱自責(zé),怪自己太疏忽大意。一邊痛得頭暈眼花,一邊燃起斗志,啟動了戰(zhàn)斗模式。
03
醫(yī)生想要抑制我的創(chuàng)傷后情緒,可那才是我的動力來源
發(fā)布會過去兩個月后,我在父母的逼迫下看了心理醫(yī)生,“無論如何都要去一下”。
當(dāng)初案件還在審理中時,我也做過心理咨詢,被確診為PTSD(創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙)。對我來說,那個過程十分痛苦,就是一再碰觸自己不愿憶起的經(jīng)歷,然后開點藥吃吃而已。這一次,又要從零開始向醫(yī)生交代自己有什么痛苦、為什么痛苦,想想就覺得厭煩。
更何況,此時我已接受英國某人權(quán)組織去倫敦采訪的邀約,不久就要動身離開日本了。
可在父母看來,我在發(fā)布會后顯露出突發(fā)的自殺傾向以及危險的抑郁狀態(tài)。當(dāng)然,“就憑這種精神狀態(tài)”,我的英國之行也遭到了他們的反對。
這件案子,我從兩年前起就與它面對面相處,并不是今天才剛剛開始的。發(fā)布會結(jié)束后,無法回歸平淡的日常生活,也無法自由自在地外出,所以感到痛苦的時候,我會尋求幫助,或希望有個能散散心的去處。
無論怎么向父母解釋,他們都理解不了,似乎總覺得,“找個精神科醫(yī)生看看就會有幫助”?;蛘叩共蝗缯f,除此之外,他們也想不出別的法子了。
沒辦法,為了讓父母安心,我只好在出發(fā)去英國的幾天前,見了精神科醫(yī)生一面。這一次,我打算把自己當(dāng)下的需求,清晰地表達給醫(yī)生。首先,比如PTSD發(fā)作,被恐慌癥襲擊的時候,該怎么辦?
醫(yī)生肯定了我的運動效果,說通過跑步提高心拍數(shù)是很好的做法。又說PTSD不是通過服藥可以治愈的,有一種療法效果不錯,然后教了我一種名叫EMDR的方法。就像拿一枚五日元硬幣對人施行催眠術(shù)那樣,醫(yī)生引導(dǎo)患者快速左右移動眼球,同時進行相關(guān)的心理詢問。這種療法,最初是為了治療那些戰(zhàn)場歸來后飽受PTSD折磨的老兵而發(fā)明的。
因為馬上就要動身去海外,所以當(dāng)天醫(yī)生只向我介紹了有這么一種療法,就結(jié)束了問診。這套方法,我自己還尚未嘗試過,效果好壞暫時沒有清晰的結(jié)論。不過,一部網(wǎng)飛公司(Netflix)制作的網(wǎng)劇,名叫《黑鏡》(Black Mirror ) ,其中有一段情節(jié),讓我對這個問題產(chǎn)生了一些思考。
《黑鏡》是每集一個獨立完整故事的科幻劇。它想象了在一個科技較今日稍稍發(fā)達,或遠遠超前的未來社會里,科技對人類生活將造成怎樣的影響。
某軍隊的士兵奉命去剿滅一種帶有可怕的傳染病毒,被稱作“蟑螂”的人形怪物。不久后他卻發(fā)覺,其實自己被軍方植入了某種程序。為了使他殺起人來更加容易,這套程序讓所有被追殺的平民,在他眼中都顯示成了“蟑螂”的模樣。
當(dāng)士兵得知經(jīng)自己手殺掉的,都是些默默無名的普通人時,他陷入了痛苦。于是,軍隊的心理醫(yī)生問他:“我可以幫你消除‘蟑螂’實際上是人的記憶,不過需要你的授權(quán),怎么辦,你同意嗎?”
看了這部劇,我想到了EMDR療法。減少PTSD的發(fā)作,是我夢寐以求的好事。不過,用快速移動眼球來消減痛苦,究竟是怎樣一種機制呢?我向英國的心理醫(yī)生進行了咨詢,對方告訴我,這套療法的確可以起到抑制情緒的作用??墒?,假如痛苦能通過特殊的手法來減輕,那么一直以來自己對性侵問題抱有的危機感,豈非也會隨之變得淡薄呢?
我在事件發(fā)生當(dāng)時感受到的,是一種違背自己意志的性行為,一種被強行施加的暴力,一種不知不覺間被支配的恐懼。
喪失記憶,是非??植赖囊患?。原本應(yīng)當(dāng)受自己控制的身體,卻處在別人的操控之下。事件發(fā)生后,我產(chǎn)生了一種仿佛自己已被殺掉,變成了行尸走肉的感受,大概原因就在于此。
“看你平時一副挺能干的樣子,現(xiàn)在卻像個發(fā)愁的孩子,怪可愛呢。”——這句話,是當(dāng)我要求山口把內(nèi)衣還給我,卻被他嘲諷,“回頭送你一條行了吧”,我感到渾身的力氣被抽空,膝蓋發(fā)軟,癱坐在床邊時,他說的。
被控性侵的山口敬之
仔細追究他說這句話時背后的心理,恐怕會發(fā)現(xiàn),其源頭是一種想要征服、操控他人的欲望。在舉辦見面會的幾個月前,我曾針對癡漢犯罪進行過一些采訪。得出的結(jié)論是,它超出了“性嗜好”的范圍,從中可以看出一種想去支配、征服的個人沖動。
從行為發(fā)出者的角度來看,那或許不過是一瞬的欲望發(fā)泄??墒牵瑢Ρ黄润w驗一切的那一方來說,卻是足以影響一生的重大事件。
04
強奸,是對一個人靈魂的殺戮,每個人都有自己“還魂”的辦法
我曾體驗過一個毀壞性的瞬間。
一位關(guān)系親密的友人告訴我:“你再也不會如往日那樣笑了。”聞言,我震驚、錯愕。一直相信自己并沒有什么改變。然而,事實是,我不再是昔日那只飽飽裝滿了空氣的氣球。爆過一次,再用膠帶糊好、加固之后,氣球不再如往昔那樣彈跳輕盈。
不過,我仍是我,這一點不會改變。
其實,原本我不想任何人得知此事。甚至也不愿記起,不愿提及。
老實說,寫這本書也讓我勉為其難。盡管我曾下定決心,將來一定要好好花點時間,用自己最本真的語言埋頭寫一本書,或者拍部紀(jì)錄片。持續(xù)進行心理治療十年、二十年以后,我想,此刻血流如注的一顆心,或許能被止血,以另一種不同的姿態(tài)去面對此事吧。
只是,我認為,時間并不會替我們撫平傷痛。我們只需緩慢、耐心地,去面對傷痛,與傷痛相處。不必有任何的勉強。
奇女子Lady Gaga,那個以特立獨行的姿態(tài)而爆紅全球的女歌手,十九歲那年也曾遭遇過性侵, 并在其后的七年里,始終沒有向任何人傾訴。終于讓她將此事公之于世的,是一首名叫《豬》 (Swine) 的歌曲。雖已時隔七年,她內(nèi)心的傷痛、 憤怒、 情感,仍隨著樂曲的旋律,鮮明地流淌而出。
而我寫這本書,卻走筆匆匆。哪怕早一刻也好,不得不急于向社會表達和澄清。
過程極為痛苦。
對于曾經(jīng)的事件,我原希望能將它封禁在一個不為人知的房間,將房門重重地落鎖。如今,雖兩年過去,卻不得已自己把房門打開,刻意去回憶依舊鮮明的一切,仿佛每天都將它重新經(jīng)歷一遍。
而這些,是出于我自己的決定,不曾被任何人逼迫。話雖如此,辛苦終究是辛苦。忍受這份痛苦究竟有沒有意義,該忍受到何時何種程度,我也不知道。
假如這起事件,發(fā)生在我局促壓抑的小學(xué)或中學(xué)時代,會怎么樣呢?
“小孩子必須聽大人的話!”
我們從小聽著這種話長大,被教訓(xùn)說:“對長輩和身份高的人要使用敬語,不許做出失禮的舉止。”那么,如今又該如何高聲表達?
已經(jīng)變成大人的我,從一開始被警察說“沒什么辦法”,再到后來,做成了這么一大堆事??上?,最終結(jié)果依舊是“不起訴”。
那么,誰又會相信小孩子的話呢?
誰會去保護小孩子呢?
每個人都討厭變化。尤其是在這個國家,存在太多把公開討論性侵視為禁忌的人。
這樣的人,究竟是在保護誰免于誰的傷害?
我堅信自己手握的真相。我生活在真實之中。
我生于這個國家,平平安安地長大,對此我表示感謝。身為日本人,我也感到自豪。然而,這份平安并非永遠不變地存在于那里。正因如此,我希望通過自己的經(jīng)驗,對社會有所回饋。即使有人因此而抨擊我,即使我再也無法居住在這個國家。
強奸,是對一個人靈魂的殺戮。
盡管如此,靈魂依舊一點一滴地痊愈,只要活著,就能慢慢地找回自己。人具有這樣的復(fù)蘇之力。
每個人都有自己“還魂”的方法。
在我,則是追求真相,揭示真相。
不管如何祈愿,誰也無法回歸昔日的自己。如今,我已不再像事件剛發(fā)生后那樣,心里渴望著回歸到遭遇性侵之前的自己。從意識蘇醒的那個瞬間起,我相信自己,相信真相,一日一日走到了今天,這期間的每個日子,都已化為我自身的一部分。
我了解到在此之前從未想象過的苦楚,也了解到這苦楚超出想象地存在于許多人心間。與我擁有相同體驗的你,給眼前深深受苦的心愛之人提供支持的你,我想說,你并不是一個人。
本文摘自
《黑箱:日本之恥》 作者:[日]伊藤詩織 | 譯者:匡匡 出版時間:2019年4月 出版社:中信出版集團/ 雅眾文化
免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)注明“來源:XXX(非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺)”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負責(zé),作品版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品,拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請標(biāo)注來源并添加本文鏈接:http://www.howtobuymyhome.com/showinfo-33-247923-0.html,否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。
責(zé)任編輯 / 楊麗